Pályi András

A harmadik szoba tele hatalmas fekete zsákokkal, benne ömlesztve ruhanemű, játék, a jóég tudja, miféle háztartási kellékek. Dani szenvedélyesen gyűjtötte a játék repülőgépeket, mint más a matchboxot, egész halom arasznyi nagyságú repülője van, régi propelleres aeroplánok, modern F–16-os, lökhajtásos gépek, junkerek, háborús bombázók. Most mind elpakolva az egyik zsákba, a társasjátékokkal, a könyveivel, kinőtt cuccaival együtt. Tegnap idejött az iskolából ebédelni, imádja a nagyapja fasírtját. Beleznay morgolódott, hogy megint neki kell ebédet csinálnia, de az asszony már nem főz, kikopott a konyhából. Kettejüknek is rendszerint a férfi kotyvaszt ezt-azt. Elhatározta, vesz egy fej kelkáposztát, és nekiáll fasírtot gyártani, akkor persze már annyit, hogy eltehessen egy jó adagot a mélyhűtőbe is. Később előveszi, bármi főzelékhez jó feltétnek. Szokása szerint külön a fasírthoz gyűjti a száraz zsömlét, kenyérhéjat, serclit a kenyértartóban. Van már bőven, előző délután beáztatja, egész éjjel pancsol a konyhában, hogy időre meglegyen az ebéddel. Görnyed az asztal fölé, pucolja a fokhagymát, két nagy fejet, mert a fasírtba is bőven kell, a kelkáposztába is az őrölt kömény mellé, még az ujjai is elgémberednek.

Tovább

Tovább

Tovább

Tovább

Tovább

Tovább

Tovább

Tovább

Tovább

Tovább

Tovább

Tovább

Tovább

Tovább

Most épp fél évszázada, 1968. március 8-án tiltakozó nagygyűlés zajlik a varsói Tudományegyetemen. Már pattanásig feszült a hangulat. Januárban „szovjetellenes” hangsúlyai miatt betiltják az évtizedek óta nem játszott nemzeti klasszikust, Mickiewicz Ősökjét. Az utolsó előadás után rebellis menet vonul a költő szobrához, sokakat letartóztatnak, két történészhallgató – Adam Michnik és Henryk Szlajfer – ráadásul virágot helyez Mickiewicz lábához, és tájékoztatja a nyugati tudósítókat a történtekről. Februárban a Lengyel Írószövetség varsói szekciója rendkívüli közgyűlésen ítéli el a hatóság fellépését, március 4-én a két hallgatót – a hatályos törvények nyílt semmibevételével – kizárják az egyetemről. A szolidaritási nagygyűlés, amely zárt kapuk mögött, az egyetemi város udvarán folyik, ez ellen kíván szót emelni. A két rebellis diákról közben kiderül, hogy zsidók, tehát nyilván ők a megmozdulás értelmi szerzői, a varsói munkásság nem is tűrheti tovább a provokációt, képviselői rohamkocsikkal törnek be az egyetem területére, gumibottal ütlegelik, verik-rúgják a tüntetőket. Nem nehéz rájönni, hogy álruhás rohamrendőrök. Ezzel veszi kezdetét a pártállami Lengyelország legsötétebb fejezete. A párt élén álló Gomułka érzi a vesztét, kiereszti a palackból a harmincas évek „nemzeti radikális” szellemét, így kontrázva rá fő riválisa, Moczar tábornok sovinizmusára. A diáklázadás végigsöpör az országon, de végül brutálisan elfojtják. A huszonkét esztendős Michnik ekkor már börtönben van. Jó nyolc év múlva szerezhet csak diplomát, levelező tagozaton, fizikai munkásként. A példátlan antiszemita-értelmiségellenes kurzus a maradék lengyel zsidóságot is elüldözi az országból, egyik kivándorló vonat a másikat követi, tele állampolgárságától, személyes vagyontárgyaitól megfosztott „cionistával”, köztük szép számmal afféle nem kívánatos, „lezsidózott” értelmiségivel is.
Ez volt a „lengyel március”, a legalantasabb társadalmi erőket meglovagló hatalmi harc órája, amely üzenetében is, hangulatában is épp az ellentéte annak, amit nekünk, magyaroknak március vagy a márciusi ifjak jelentenek. Adam Michnik, a Gazeta Wyborca főszerkesztője alig három héttel az után látogatott Budapestre, hogy egy varsói törvénymódosítás kellőképp felkavarta a nyugati közvéleményt, a Kaczyń­ski-féle kormányzat ugyanis börtönnel kívánja büntetni, aki nyilvánosan a lengyel nemzetet vagy a lengyel államot vádolja azzal, hogy a második világháború alatt segédkezett a holokausztban.

Tovább

Tovább

Tovább

Tovább

Tovább

Az eredmény több mint tanulságos: egy nem mindennapi filmes tehetség pályája alkonyán előbb készít egy remekművet (Fekete csütörtök), majd egy újabb, hasonló nekirugaszkodással, sokak – hozzá nem értők – segédletével előállítja önmaga paródiáját.

Tovább
Élet és Irodalom 2025