Ma este mégis főzni fogok. Tiszta abroszt terítek az asztalra. Hófehéret. Keresek két tányért. Nem könnyű sértetleneket találni. A gyertya túlzás lenne, de egy szál kálát a vázába teszek. Ahogy aznap is volt. Egyedül akarok lenni, ezért áthívlak. Nélküled már sosem leszek annyira egyedül, amennyire melletted voltam.

Százhatvan gramm tészta. Fejenként nyolcvan. Lemérem, ezúttal nem hibázhatok.