Bizonyos dolgokra ma sem gondol a férfi, amikor feleségével egy légtérben tartózkodik. A jövőre például. Az exitus óta házasságukat kizárólag a magnéziumtabletták tartják össze, úgy-ahogy. E gyógyszernek nem minősülő gyógyhatású készítmény persze ideig-óráig csillapítja csupán a kettejükben felgyülemlett feszültséget. Homályos ösztöntől indíttatva kizavarják a kutyát az udvarra, ha mégis kirobban közöttük a veszekedés. A németjuhász lekushad a konyhakerti szilvafa tövébe, ott várja meg, míg odabent elcsendesedik a hangzavar.

Névtelen szerelmesleveleiből áradt a másfajta élet utáni vágyakozás. Mellkasa a rátetovált sárkányfigurával gyorsabban emelkedett-süllyedt, pulzusa megtöbbszöröződött, ha az adatvédelmi törvényt megszegve el kellett lopnia egy-egy kiszemelt lány postacímét a könyvtári adatbázisból. Elkövetett helyesírási hibáit utólag a költői szabadsággal magyarázta a címzettnek. Tudniillik a nők általában szignó hiányában is megtalálták a feladót. Idővel a legostobább fruska is fel tudta vázolni az elkövető személyiségrajzát, amely egyértelműen a fiatalemberre illett. Kínosak voltak az effajta lebukások. Legyünk inkább barátok, kérték tőle a rajongástól megszédült libák. Ő ilyenkor sebesen bólogatott, zavarában aznap cukor nélkül hajtotta fel a kávét, a könyvespolcon pedig Semprun művei közé helyezte a Száz év magányt.

A Gondviselés rendeléséből a ruhazsebkendő mostanra kiment a divatból. A nyolcvanas években a tinédzserek zsebre dugott kézzel lófráltak a város utcáin, s azt a vírusfészeknek is beillő, taknyos textildarabot szorongatták. A kézfogásuk fertőző volt. Kéthetente megjelentek a rendelőmben, velem pedig lehetett beszélni. Bronchitiszt diagnosztizáltam náluk vagy anginát, kétoldali iskolakerülés helyett. Odakint persze kukába gyűrték az általam felírt recepteket, a lényeg úgyis a tőlem kapott igazolás volt. Néhányan közülük esztendőkkel később megjárták a délszláv harcmezőket. Azoknak a fiúknak hiába is mondanám, hogy tegyék le a füstszűrő nélküli cigarettát. Némelyik veteránt magam utaltam be pszichiátriára. Átérzem fájdalmukat.