Kerényi Tamás

Itt fekszik előttem, elnyúlva az ágyon, mellei majd szétszakítják a batikolt pólót. Duzzadt ajka ráncos, mint egy izgató giliszta, a mosoly alól villan a hófehér fogsor. A legenda szerint az egyik fagyireklámban is ő szerepel, a jégkrémet mélyen bevéve a szájába. Mindenesetre a hasonlóság valóban kísérteties. Csigásan omló hajával hozza a tavaszt a szürke kórterembe. A harsogó, fiatal lánytest alatt megreccsen az ágykeret, pattogzik a zománc. Bakancsos lábát keresztbe teszi a takarón, a miniszoknya alól nagy szemű neccharisnya kandikál, néhol el is szakadt a háló. A lepedő foltos az előző lakóktól, a padló kockaköve, melyet néha a többiekkel mi vagyunk kénytelenek felmosni, gyanúsan ragad. A sárga függöny elhúzva, felette fűtéscső.

Tovább

A tünékeny világ a hobbim. Kezemben apró üveg, valami azt súgja, talán egy hetedik érzék, ez itt most olyan hely, ahol ritka aromákat is találni a hétköznapi illatok mellett. Veszélyes sport, elég egy apró tévedés, máris megvan a baj, mondhatni alulról szagolod az ibolyát. Az újságok számtalanszor megírták, valaki mellényúlt, és késve érkezett a segítség. Amerre csak ellátni, a ködös mezőt kavicsok borítják. Lehagyok egy kutyás nénit, bátran a meredek útra lépek. Titokban jöttem, mert szeretem a magányt, és nem utolsósorban így nem kell osztozni senkivel. Itt ma bizony kapás lesz.

Tovább

(A láthatlan ember) szomszédaink költöznek, jön a gyerek, kicsi a fészek. mi ugyan kettővel nyomjuk ugyanekkorában, de ez most zárójel. angliában jellegzetes lakótípus a kétszintes ház, alul nappali, lépcső vezet felfelé, ahol az alvásra szolgáló helyiségek találhatóak. ma nagy a mozgás, sok a bérlőjelölt, akik jellemzően tíz-tizenöt percet tartózkodnak bent, mire végeznek, a következő már kint vár. megkérnek, álljak át a kocsival, el tudjanak férni az érdeklődők. persze nekem mint korán fekvő szomszédnak megvannak a saját szempontjaim, kilenckor hajtom fejem a párnára, hajnalban indulok dolgozni.

az első fecske fiatal pár, vélhetően ezek sokáig fenn lesznek, ezért a gyerekeim kiküldöm, hangoskodjanak, lehetőleg az errefelé egzotikusnak ható magyar nyelven. dobálják nyugodtan a műanyag játékokat, és szaladgálással keltsenek minél nagyobb zavart. meg is van az eredmény, hallom, ahogy elmenetben a nő odasúg a férfinak, „jó lenne, csak ezek a rémes kölkök”. egy-egy fagylalttal jutalmazom a két csemetét. repetázhatnak is.

Tovább
Élet és Irodalom 2022