Garaczi László

Tiszta pólót veszek, kismetróval megyek a belvárosba. Lógó hajú szaxofonos a Vigadó előtt: homloka gyöngyözik, szájába illeszti a csutorát. Tele a kuka szeméttel, indiánok hangolnak a mobilvécék melletti sátorban: pánsíp és torzított gitár. Egy kissrác villogó pörgettyűt lő a levegőbe. A bódékban üdítőt, szendvicset, szuvenírt árulnak, turisták ülnek a korzó teraszain, cigányzenészek húzzák az egyik asztalnál, ajjaj, ajjaj, fejük felett vízpermetes ventilátor.

Tovább

Tovább

Tovább

Tenyeresem megkopott. Forhend, így hívta a Feri bácsi. Mobil asztal, magas beltér. Többnyire a hátsó teremben forgóztunk. Bemelegítés a Klampival, aki már tizenhat évesen szupersztár. Én tizenhárom vagyok, és kérdés, hogy lesz-e belőlem valaki. Milyen szögben tartod az ütőt, plusz lábmunka. Masszív alapok, versenyszerva, erőnléti edzés a Postás-pályán. Faházi az öltözőben vizes törülközővel beavatja az újakat. Lesimázza. Engem is lesimázott a Faházi. Jelezte, hogy edzés után le fog simázni, készüljek rá, ne érjen váratlanul. Futottunk a tűző napon, aztán nyújtás. Bevonultunk az öltözőbe: gatya le, megmarkolod az asztal két sarkát, és bedőlsz. Körbeállnak, mindenki néz. Az ilyen hagyományok szilárdítják meg a közösségi érzést. Ha megnősz, te vered a kisebbeket.

Tovább

Tovább

Világjárványok hároméves ritmusban. Egyszerre fagyasztják le a hardvert és a tüdőt. Lokális, nemzetállami megoldások. Piszmogás, totojázás, pitiánerség, taplóság, néphülyítés, parasztvakítás. Szakértői véleményekre alapozott közös hiedelemrendszer. Megfigyelő és rendelkező állam. Erős adatkinyerési és ellenőrző potenciál. Szabad normakövetés. Arany kényszerzubbony. Etnicista alapú, trendi szociálkibernetika. Pólusképző alternatív hatalmi modellek.

Tovább

Tovább

„Remegő térddel állt egy fakó lépcsőházi pálma takarásában”
(Térey János: Átkelés Budapesten)

Kirohanok a stúdióból, kettesével szedem lefelé a lépcsőket. Egy kilométerre lehetek a lakásomtól, amit valószínűleg az emberem is pontosan tud, okos fiú, ha ilyen ravaszul kitalálta, hogy akkor rámolja ki a lakásomat, amikor élő adásban vagyok. Összepakolt mindent, például az új nyolc kás laptévémet, amit két hete vásároltam, és csak azután telefonált be a műsorba valami perverz ösztöntől vezérelve, és árulta el magát. Most pedig menekülésszerűen hagyja el a helyszínt, ugyanúgy szalad le a lépcsőn, mint én, rohan ki az utcára, csak ő a Szondi utca végén, én meg az elején, a körútnál.

Tovább

Ma megtudtam a szaunában, hogy Buddha magyar volt. Egy Budai nevű varázsló. Elmentem ugyanis este a fürdőbe. Leheveredtem egy nyugágyra az udvar közepén. Neobarokk épület és a medencék. Langyos nyáreste, az égen lila felhők. Az emberek a mobiljukat nyomkodták. Fröcskölt a víz a szökőkútban az Erő és az Egészség szobraira. Kijött három lány az edzőteremből, leültek a fehér műanyag székekre. Csuklójukon kék-sárga beléptető karórák. Távoli szirénaszó. Rejtélyes alkonyi pillanat. Egy pasas a medence szélén ül, és mintha egyáltalán nem pislogna. Bámul előre fakókék szemmel. Ásványi dermedtség. Megbabonázták a szobrok a túloldalon.

Tovább

Lidokain nélkül operálnak az ügyeleten, ordítozás, lökdösődés után a folyosón menekülök, a részeg asszisztens utánam vágja a fogat, kapásból visszarúgom. Nyakláncra akartam fűzni, a csajom ötvösnek tanult, ebből nem lett semmi. Volt viszont pálesz a Trabantban, fékeztem az Andrássyn, kiköptem a vért, meghúztam az üveget. Nem járt senki az utcán.

A seb sokáig nem forrt be, gennyes csomókat lökött ki magából. Nem érdekelt, voltak ennél fontosabb dolgok: a körúton kék-sárga-piros zászlós Daciák vonultak tülkölve, az öreg házaspár meggörnyedve állt a laktanya hámló falánál, szállt a por, aztán az orvos a gőzölgő húskupacok fölé hajolt. Tüntetők egy bukaresti tévéstúdióban, folyt a könny az arcomon, köpködtem a csontszilánkokat.

Tovább

Délután négyre értek ki a tóhoz, és úgy tűnt, nincs szerencséjük. Beborult, rázta a szél a fákat, a víz idegesen fodrozódott. Zsolt alkudozott a pénztárossal, hogy engedje be őket ingyen, úgyis mindjárt esik. A térképet a falon kiszívta a nap, egy kicsi, piros kör: „itt vagy”. Beállt mögéjük egy kocsi, Zsolt feladta, fizetett. A fotózást tiltó tábla és a biciklik közé parkoltak. Levetkőztek a kocsiban, de nem volt kedvük kiszállni. A parkoló melletti gyepen egy középkorú pár hevert mozdulatlanul a szélviharban. Barna és sárga levelek nyár közepén, a szél a kerítés tövébe hordta őket.

Tovább

Tovább

„A vegán csoportban olyasmikről szoktak vitatkozni, hogy átnevelhető-e egy macska vegánnak és van-e olyan, hogy vegán lakodalom. Jön a násznép és lelegeli a füvet. Ha valaki beposztolta, hogy megitatott egy méhecskét, valóságos lájkcunamit generált. Egy tudományos kísérlet leírását lelkes kommentek követték: japán gyerekeknek az igazgató utasítására azt kellett mondani egy pohár rizsre az iskola folyosóján, hogy drága, édes rizs, mennyire szeretlek, egy másik pohár rizsre viszont azt, hogy hülye rizs, hú, de utállak, és a szidalmazott rizs pár nap alatt megpenészedett.”

Tovább

Tovább

Tovább

Tovább

Tovább

Tovább

Tovább

Tovább
Élet és Irodalom 2023