Gazdag Ági

Az írói válság a büdös nagy semmi, szokták gondolni. Gazdag termőföld, de mit sem ér vetemény nélkül. Munkakerülés. Vagy pazarlás, ez a legkedvesebb, ha innen nézzük. Tudniillik, magvak alusznak a felszín alatt. Vagy, mint az első Holdra szállás előtti évek. Kihalt bolygófelszín, senki se lakja, na és aztán, most már civilizációkat terveznek oda. Az írói válságban senyvedő olyasféle mellőzött, mint aki nem ezen a Földön, pedig nagyon is itt, és lehet belőle akármi. Megérhet, mint tölgyfahordóban a merlot, és elkorhadhat, mint a rekord, amire úgy emlékszünk – ha egyáltalán –, hogy: kísérlet. Holott, a be nem teljesült szerelem is szerelem, a szerelmes attól még szerelmes, ha nem is ér célba.

Tovább

Tovább

Tovább

(1.) Úszni nem tanult meg soha. A mellette álló férfi lábai toronymagas, izmosak. Kedvenc nyaralásuk alatt legalább egyszer, eljátszott a gondolattal. A tenyerébe simuló fejet fogta, lenyomta a víz alá, egymás után tíz, tizenkétszer. Nem volt tudható. Sem a pontos szám, sem az, mikor jut lélegzethez. Megtanulta az évekkel – térdéig ért a gyermek, négy - öt éves talán –, amennyiben nincs jajvész, kétségbeesett markolat a húsba vájva, még csak hörgés sem hagyja el a száját, nincs mit élvezni, a fuldoklás extázisait, talán megunja és odébbáll.

Tovább
Élet és Irodalom 2022