Székely Márton

Harmincnégy éves vagyok. Mindegy, hogy mennyi. Úgynevezett tehetséges ember voltam, jól csináltam a tanulmányaimat. Jó kutatónak indultam, megjelent pár publikációm. Tanultam mindenféle nyelveken. Sok kedves és tűrhető külsejű nővel basztam, néha hónapokig, évekig, így szokás, nyolc-tíz hűséges próbaházasság után egy sikeres. Mindegyiktől elvettem valamit, mindenki rosszul jött ki belőle. De végső soron működött ez a modell, legalábbis nekem, a nyolc-tíz lánynak nem annyira, mert megházasodtam, és jól is megy az élet. Szerető és drága feleségem van. Ha elestek, az egyik a másikat fölsegítheti. De jaj a magányosnak: ha elesik, nincs senki, aki fölsegítené! Gondoskodik rólam, amikor majd öregedek, aztán meghalaszt, boldogan és örömmel, felveszi az özvegyasszonyi pózt, jól áll majd neki a vastag felkar, boldogan keni a vénasszonyos rúzst a szájára. Még pár évtized. Fél éve fiam született, kedves gyerek. Most lép abba a korba, amikor a tárgyakat megvizsgálja, tíz-tizenöt másodpercig is akár, aztán eldob mindent a picsába. Ez szórakoztató. Semmi allegória. És van egy rossz hivatali munkám, nagy kincs manapság az állandó munka. A szüleimtől kapott lakásban ülök egy kellemes városrészben. Reggelente felülök az ágyamban, és egy darabig nem mozdulok.

Tovább

Félénken csavargatom a mellbimbóit. Most is érzem, rózsaszín tapintású mellbimbók. A barnához viszonyítva selymes és képlékeny, de ezt lehet, hogy csak azért mondom, mert később láttam. Egy borospincében vagyunk, ide rángatott le magával a buliból. Többnapos sátorozás egy szőlőskertben, a házigazda a lány, illetve a nagyapja, övé a kert. Mindez nagyjából tíz évvel ezelőtt. Azóta már, ha jól tudom, régen házas, gyerekei is vannak.

Fotok_2006, megnyitom a mappát. A bulin készült képek vannak benne, itt az egyik rólam. Egy padon ülök a borospince oldalában. Félmeztelen vagyok, szalmakalapban, és láthatóan nagyon másnapos. Egy demizsont ölelgetek, az arcom alapján élvezem a hideget. Mögöttem a falon furcsa játéka árnyéknak és fénynek, mintha füst vibrálna. Vagy gáz.

Tovább
Élet és Irodalom 2020