Eczetfalvy Jónás augusztusban három éjszakát töltött a cet gyomrában. Ez volt a cégérre írva, fogadó a cet gyomrához, csupa kisbetűvel. Miért nem nagybetűvel?, kérdezte Jónás a fogadóstól. Mert még Alkuin előtt vagyunk. Első este Jónás meggyújtotta a hordón árválkodó gyertyaszálat, elfogyasztotta szerény vacsoráját, majd éjfélig Platón Lakomáját olvasta. A gyertyaszál nagyon hideg, de ha a kanócot meggyújtják, fényt és meleget ad. Alkibiadész kilépett a halott betűk közül, megsimogatta Jónás arcát, ám a prófétának most nem volt kedve efféle szerelemhez, inkább leültette a görögöt az ágy szélére, jobbjába borral telt serleget nyomott, ő pedig mesélni kezdett Szókratészról.

Eczetfalvy Jónás azt szerette volna, ha másképp folytatódik, ám Alkibiadész belekezdett abba a történetbe, amikor egy alkalommal Szókratész Arisztophanész házában Pauszaniasszal sakkozott, akkor az egyik sakkfigura, nem tudom, melyik, talán a feketén futó fehér futó, megszólalt. Szókratész egy ideig figyelmesen hallgatta, ahogy a sakkfigura ékes görög nyelven Xerxész monológját énekli a Perzsákból, majd az egyik paraszttal leütötte. A sakkfigura akkor elhallgatott. Amikor Jónás székében ülve felébredt, a gyertyacsonk hideg volt és gyönyörű. A kancsóból vizet töltött a tálba, arcát megmosta, majd lement a szobájából, hogy szerény reggelijét elköltse. A fogadósné széles mosollyal fogadta.

LALA: Gondolataitok nem a ti gondolataitok. Erre a gondolatra gondoljatok, miközben a herceget szemmel tartjátok.

LULU: Rosencrantz szerint megbolondult.

LILI: Guildenstern szerint csak úgy tesz, mintha megbolondult volna.

LULU: Nilsson szerint sem nem bolond, sem nem csak úgy tesz, mintha megbolondult volna, egyszerűen arról van szó, hogy színész, eljátssza a szerepét. Úgy tesz, mintha úgy csinálna, hogy ő egy színdarabban a halott király halandó gyermeke.

LALA: Minden, ami létezik, kizárólag képzeletben létezik.

LULU: Tükör és tükörkép.

LILI: Álom és valóság.

LALA: Dolog és utánzat.

Pócsmegyer, huszonegy augusztus tíz, kedd. Ma van Lócika névnapja. Szombaton kapott egy japán kardot, ami vasárnap eltört. A tévedés a boldogsággal találkozik. Holnap jönnek Barnáék. Eszter elolvasta a Kentaurt, amiről a Naplójában azt írja Cini, hogy erősen Szerb Antal hatását mutatja. A Hangok az űrbent próbáljuk. Rugalmasságra törekszem, mégis merev és rugalmatlan vagyok. Kellene írni egy regényt egy papról meg egy pizzafutárról. A pap egyedül él. Időnként pizzát rendel. Így találkozik a pizzafutárként dolgozó lánnyal. Ha én írnám, napló lenne, hol a pap naplóját olvasnánk, hol a lányét. Egyre többet beszélgetnek, egymásba szeretnek, egyébként nem történik semmi.

Pócsmegyer, húsz, február tizenöt, szombat. Az óvónéni egyszer azt mondta a feleségemnek, hogy Panka lányunk nem életkorának megfelelően gondolkodik, bizonyság erre, hogy hisz a sellőkben. Elgondolkodtam, aztán azt mondtam a feleségemnek, hogy az óvónéni nem életkorának megfelelően gondolkodik, hiszen bízik a politikusokban. Az óvónéni azt is mondta a feleségemnek, hogy nagyon fontosak a mesék. Panka lányunk a sellők meséit hallgatja, akiket nem lát, az óvónéni a politikusok meséit hallgatja, akiket lát. Nietzsche szerint a költők hazudnak, a politikusok verset írnak, a sellők pedig énekelnek. A sellő úszik. A politikus fürdik. A költő mossa kezeit.

Milyen szép, mondta a férfi. Az egyik harang négyszer kondult. Így jelezte, hogy egész van. A másik tizenegyszer. Így jelezte, hogy az egész most tizenegy. Milyen jó, hogy nem huszonháromszor, mondta a férfi.

Egy napnak két fele van, egy sötét és egy világos. A sötétet éjszakának hívják. A világos neve nappal. A sötétség tizenkét órából áll, ahogy a világosság is. Az egyik sötéten fut, a másik világosan.

Kosztolányi szerint a világosság az író udvariassága az olvasó felé. Udvariatlan író vagyok, mondta a férfi a nőnek, akiknek a film után udvarolt. Kosztolányi fia egyetlen fényképet sem őrzött meg az apjáról. A férfi és a nő macskaköveken lépkedett a nappal bebetonozott macska felé az éjszakában.

A hiba mítosza maga sem mentes a hibáktól, mondta a nő, mert az ínyenc teste belülről zárva volt. A férfi hallgatott. A nőnek tökéletes teste volt. A világosnak két futója van, ahogy a sötétnek is. A világos világos futója világosabb. A sötét világos futója előzékeny.

(Pócsmegyer, tizenkilenc március huszonhárom, szombat.) A valóság olyan, mint Pócsmegyer. Eredetileg írni akartam valami tréfásat, de ez nem fog sikerülni, azt hiszem, a valóság miatt. Ha azt mondom, Pócsmegyer, a településre gondolok, ahol Tamás él.

Pócsmegyeren laksz, kérdezem, de te azt mondod, nem, Surányban, éppen erről beszélek. Elveszi a gyönge faágat az autó elől, megöli gyermekét, nincs értelme a szomorúságnak.

Pócsmegyer egy település a Szentendrei-szigeten, ott él Tamás, Pócsmegyer, a település, két településrészből áll, Pócsmegyerből és Surányból, Pócsmegyer része tehát Pócsmegyer.

Az isten a kilencedik napon teremtette a csavargókat. Nincs értelme a szomorúságnak.

Pócsmegyer, tizennyolc április tizenhét, kedd.

A szeretet türelmes, írja Pál apostol az első korintusi levélben. Időbe telt, míg rájöttem, hogy a bibliai Korintus azonos a történelmi Korinthosszal. Megszomorul bennem a szeretet, unalommá válik a türelem. Főzök egy kávét.

A semmi a legnagyobb kísértés. Megölelem a gyermekemet, mert szeretem. A szeretet türelmes, tehát türelmesen várom, míg a gyermek hibái erénnyé változnak. A gyermek mosolya nem lehet egyenértékű a semmivel.

Valahányszor türelmetlen vagyok, csorbát szenved bennem a szeretet. A szenvedés oka a hiány.

Szigetmonostor, tizenhét szeptember huszonhat, kedd. A valóság olyan, mint a kamaszok. Idegesítő. Platón pedig azt mondja, hogy a kamaszok a legjobb filozófusok.

Pauszaniasz A kétféle valóságról című könyvében azt állítja, hogy kétféle valóság létezik. Az egyiket valóságos valóságnak, a másikat elképzelt vagy képzeletbeli valóságnak nevezi. Könyve végén azonban maga Pauszaniasz is belátja, hogy van egy harmadik valóság is. Ezt nevezi csalóka valóságnak vagy látszatnak.

A valóság csalfa, mondja a dán herceg a színpadon. Atyja szellemére gondol, aki nincs jelen