Csikós Attila

Amikor a negyven éve írt búcsúlevelet a kezébe vette, először egy piros tintával aláhúzott szót látott meg, s hozzá képest minden más, amit leírtak a levélben, vagyis talán azoknak a történéseknek a sorozata, melyek a végzetes elhatározáshoz vezettek, mintha meg sem történtek volna, egészen érdektelen volt az egész, mintha az aláhúzás előtt és után csak a nincs lenne, vagyis minden más lényegileg a nem volt van örök idejében maradt...

felejtsenek...

Talán tízszer is elolvasta egymás után. Letette a levelet, és a kávéscsésze után nyúlt. Tudja használni, kérdezte dr. Gulácsi. Nem, felelte, és belekortyolt a kávéba. Úgy tűnt, valóban nem akarja megírni, csak megpróbál visszaemlékezni egy időszakra, ami a gyerekkora volt. Motívumokat keresett, nem történetet.

Egyszerűen az őrületbe kergették azt a lányt, mondta halkan a doktor. Minden le van írva ezekben az iratokban, tette hozzá.

Tovább

Az arab portás, akit Aziznak hívtak, a vállamra tette a kezét, és azt mondta franciául, hogy kárpótlásul azonnal kibont egy whiskyt a hotel számlájára. A gomolygó téglaporon át néztük a csillagos eget. Tiszta volt, sehol egy felhő. Oldalra fordítottam a fejem, és Aziz kezére pillantottam. Bassza meg, gondoltam, ennek széles, kerek körme van. Elhúzódtam. A törmelék között halványan világított egy olvasólámpa. El nem tudtam képzelni, hogyan gyulladhatott meg, ugyanis senki nem lakta a szobát. Talán az egyik gerenda a kapcsolóra zuhant. Nem fogjuk megérteni, hogyan és mitől működünk. Én például egyszerűen irtózom azoktól, akiknek széles, kerek körmük van. Hozd azt a whiskyt, mondtam halkan, és összehúztam magamon a köpenyt. Szövettapéta borítja a falat, gondoltam. Valóban vén ez a hotel, mint az országút. Ma már nem használnak ilyet. A szemközti ajtónak dőltem, és lehunytam a szemem.

Tovább

Tovább

Akik még bíznak a szerelemben, azoknak nagyon nehéz, azoknak mindig szerelmi bánatuk van. Féltékenyek, csalódottak, vágyódók, lázasak. A többieknek, akik már túl vannak rajta, mint a kanyarón, akik megbékéltek abban, hogy többre már nem viszik, azok csak nyugalmat akarnak, azoknak a szerelem csak egy dolog.

Tovább

Tovább

Tovább

Tovább
Élet és Irodalom 2019