Pályi Márk

Az annak idején ígéretes pályakezdőként számon tartott, de a kulturális emlékezetbe be sem került Varga Vera (1949–1979) halála után kiadott, Történet és háttér című kötete (JAK-füzetek, Magvető, 1986) három különböző életkorából tartalmaz naplókat. A 15 éves lány felnőtteket megszégyenítő éleslátással és gördülékenységgel vázolja föl addigi felnövése ívét. A huszonéves szerző naplója rendezetlenebb és következetlenebb, ám saját életével kapcsolatos békétlenségeit fejtegetve Nietzschéhez méltó következtetésekre jut. Harmincévesen ugyanakkor semmi mással nem foglalkozik, mint új szerelmétől való távollétével és érzelmi élete feszültségeivel. Személyét nem tudja függetleníteni a másikkal elért egyensúlyi állapotától. Szembeötlő, hogy életszakaszai előrehaladtával látszólag fordított „fejlődési” irányt jár be. Ez megsemmisítő erővel tér el az átlagostól, mégis a legkevésbé nevezhető egyedinek.

A politikai szabadság kibontakozása szempontjából (ahol a szabadság nem a félrevonulást, hanem a cselekvésben való kiteljesedést jelenti) a mai, „társadalmi” értelemben vett „kibontakozás”, a boldogság irányába mutató beteljesülés fokai egyértelműen visszafejlődésként jelennek meg. Az eredeti, görög politikafelfogásban a szabad cselekvő túllép a viselkedés megszokott keretein, azon, hogy helyét a többi ember között az önuralommal kialakított belső integritása jelölje ki. Míg a politikával szemben bizalmatlan Platón az önuralommal mint a mások fölött gyakorolt uralom feltételével, Arisztotelész pedig a boldogsággal (pontosabban az eudaimoniával) volt elfoglalva, az athéni politikai cselekvők szeme előtt a dicsőség és az emlékezetesség lebegett.

Tovább

Eszembe jutott egy régebbi eset, még egy éve történt, de halványan rémlett. Amikor megjött az 1989. november 13–19-i tévéújság, csütörtök reggel, kilencedikén, bedobták a rácsos gangablakon, amikor mi éppen virslit főztünk reggelire. Megkaptam az írógépet aznap, újra, és kiírtam a tévéújságból a meseműsorokat. Vasárnap Kéménymesék. Csütörtökön Thomas és Thomas bácsi. Szombaton A nagy ho-ho-ho horgász. Vasárnap A legkisebb ugrifüles. Vasárnap Kétbalkezesek. Pénteken Füles Mackó kalandjai. (Az apám írta az egyik rész magyar szövegét. Egy másik részen sírtam: a vadmalac összerombolta Füles Mackó zsúrját.) Hétfőn Pamacs és barátai. Kedden Mirr-murr. És én tudtam, hogy soha, soha nem akarok író lenni!

Tovább

Tovább

Tovább

Tovább

Tovább

Tovább
Élet és Irodalom 2024