► Az ÉS könyve áprilisban – Varlam Salamov: Kolimai történetek. Fordította Soproni András. Helikon Kiadó, Budapest, 2022, 340 oldal, 3999 Ft

A régóta esedékes magyar nyelvű életműkiadás most megjelent első kötete, a Kolimai történetek 33 elbeszélést tartalmaz, amelyeket Salamov 1954 és 1962 között írt, és a kötetet ő maga állította össze (a visszaemlékezései és tanulmányai mellett összesen 150 elbeszélést írt). Az elbeszélései életében nem jelentek meg, csak szamizdatban, illetve londoni és párizsi emigráns kiadóknál. Oroszországi kiadónál 1989-ben jelent meg az első elbeszéléskötete. A nyolcvanas években elkezdték fordítani a műveit – először németre, majd franciára és olaszra. 1989-ben, illetve 2005-ben magyarul is megjelent egy-egy válogatás az elbeszélésekből. Most, 2022-ben végre elindul a teljes életműkiadás, Salamov eredeti elgondolása szerint.

A táborban töltött élet „a második életünk ezen a földön”, olvasható az egyik elbeszélésben. Erről a második, negatív életről szól valamennyi írás.

Nádler művészete attól olyan súlyos, hogy folyamatosan erre a „kerülőútra” tereli rá azt, aki elmélyed a képeiben. Hihetetlen dinamika és erő árad a műveiből, de közben nincsen pszichológia, nincsenek érzelmek, mivel minden gesztus, minden szín, minden forma egy nála nagyobb erő megnyilvánulása. Egészen korán, 1963-ban huszonöt évesen megfestette a Niké című képét. Ezen a nagyformátumú, az informel stílusában készült festményen a Louvre-beli híres szobor fel is ismerhető, meg nem is. Nem annyira a szobrot látni, mint inkább a dinamikát, amellyel a két szárnyát kiterjesztő fej nélküli istennő elszálltában szabályosan hasítja a levegőt. Nádler itt talált rá arra, amit Warburg pátoszformulának nevezett: a mozdulatra – vagy inkább gesztusra –, amely ezesetben azt sugallja, hogy itt is vagyok meg nem is, mindennél nyilvánvalóbban jelen vagyok és mégsem lehet utolérni. Akár kollégájának, Paul Kleenek a sírfelirata is lehetne e festmény címe: „Megfoghatatlan vagyok az immanenciában”.

Innen, e korai festmény felől nézve Nádler soha nem lesz hűtlen ehhez a felütéshez.

Kézenfekvő volt, hogy Jules Lévy az inkoherens művészet ötletével a Chat Noir-ban székelő fumistákhoz és hidropatákhoz csatlakozott. 1883-ban újabb, október 15-től november 15-ig tartó kiállítást hirdetett meg, amelynek helyszíne immár a Vivienne passzázsban található galéria volt, nem messze onnan, ahol Lautréamont-nak a tizenöt évvel korábban megjelent regényében Maldoror megpillantotta Merwynt, a fiatalembert, akinek szépsége a boncasztalon egymás mellé helyezett esernyő és varrógép látványára emlékeztette. Ezt további kiállítások követték, és 1893-ig összesen hét megnyitóra került sor. Minden megengedett volt, kivéve az obszcenitást és a komolyságot. Az évenkénti díjakat a zsűri nem körültekintő értékelés alapján osztotta ki, hanem sorsolással. A legfurcsább rajzok és képek tűntek fel – arcnélküli fejek, test nélküli lábak és kezek, hálósapkás koponya, imádkozó sertés, kínzási jelenet, rajzok, amelyeket majd száz évvel később konceptműveknek neveznek, egyszerű karikatúrák, tárgyak bizarr párosításai (à la esernyő és varrógép a boncasztalon), vagy éppen – Marcel Duchamp bajuszos Mona Lisája előképeként – pipázó Mona Lisa. A katalógusokban különös nevekkel is találkozni – Zipette, Troulala. Az 1884-es kiállítás egyik alkotójának a neve: Dada. A névtelen művész nyilvánvalóan álnevet választott. És ezzel – a beavatottak számára – tiszteletét rótta le Baudelaire előtt. A „dada” szó ugyanis nála tűnik fel.

(Hantai, Klee és más absztrakciók. Rendezte: Geskó Judit. Szépművészeti Múzeum, 2022. december 7. – 2023. március 19. Számunk képeit a kiállítás anyagából válogattuk.)

(Uri Asaf: Midrás és kép, 2B Galéria, megtekinthető február 4-ig.)

A festményein jól nyomon követhető, mit értek teremtésen. Korábbi képeitől eltérően a mostaniakon feltűnően sok réteg rakódik egymásra. Látni, hogy a vászonra egyszer rákerült egy festmény; azután látni, ahogyan ezt Uri Asaf átfestette egy újabb réteggel; erre a második rétegre azután rákerült egy további, s a végén olyan összetett lett a látvány, hogy eldönthetetlen, egyáltalán hány réteg rakódott egymásra. Mindeközben pedig a festményeknek lett egy mélységük: ha sokáig nézem őket, mintha egyre mélyebbre pillanthatnék be valahová.

Harmincnégy – esetleg harmincöt – kép maradt fenn Vermeertől, aki rövid élete során (1632-1675) ennél jóval többet festett. A levelet olvasó nő 1657-59 között keletkezett. 1742-ben Carignan hercegének, a röviddel korábban elhunyt Savoyai Jenőnek a gyűjteményéből került III. Ágost szász fejedelem tulajdonába, s azóta a drezdai képtárban látható. Eleinte Rembrandtnak tulajdonították, később mások is szóba jöttek, többek között Pieter de Hooch. 1859-ben a francia művészettörténész, Théophile Thoré-Bürger állapította meg, hogy egyértelműen Vermeer alkotásáról van szó. 

A festmény a polgári bensőségesség egyik leghíresebb példája lett. Az ablak előtt álló nő elmélyülten olvas egy levelet, s a kevés tárgyi kellék mellett immár másfél évszázada – amióta Vermeer bekerült az európai köztudatba – csodálhattuk az üres piszkosszürke falat, ami, Vermeer más szobafalábrázolásaihoz hasonlóan a festői technika páratlan bravúrteljesítményének számított.

Tábor Ádám: Út és/vagy utazás. Parnasszus Könyvek, Budapest, 2020, 328 oldal, 1890 Ft

Ami a kötet címét illeti, hármas útról/utazásról van szó. A Firenze-esszében ezek így jelennek meg: mindenkinek van egy saját „életútja”, egy szellem-közösség mindenkinek felkínál egy „feladat-utat”, és mindenkinek van egy csakis rá szabott „alkotó/megismerő útja”. Háromsávos útról van tehát szó, amely a test-lélek-szellem említett hármasságára rímel. A legfontosabb kihívás e három egyszerre szem előtt tartása. Tábor Ádám figyelme elsősorban azokra irányul, akik képesek erre. Mint a kötet főszereplői, Blake vagy Ady, Mészöly vagy Rába György, Mallarmé vagy Hlebnyikov, vagy mint a gondolkodók – mindenekelőtt Nietzsche, és a magyar filozófiai hagyományból Tábor Béla és Szabó Lajos.

(Zoltán Mária Flóra SZIMA akadémiai székfoglaló kiállítása a Fészek Galériában látható október 4-ig.)

Eleinte olyan benyomásom volt, mintha a festő minden körültekintés nélkül nekitámadt volna a vásznaknak, hogy a színekkel szabályosan megerőszakolja azokat. De miután beléptem a virtuális terükbe, és próbáltam rekonstruálni, hogyan kerültek egymás mellé és egymásra a különféle színek, hogyan lépnek párbeszédre vagy éppen miként feleselnek egymással, azt láttam, hogy szinte a festő kezétől és szándékától függetlenedve teremtették meg a saját külön bejáratú világukat. Mintha a képek önmaguktól születtek volna meg: a festő rávitte a vászonra az első színt, és az azután mintegy önállósulva elkezdett életre hívni egy másikat, az pedig egy harmadikat és így tovább.

(Uri Asaf: Rajzok, festmények és könyvek a Kabbaláról, 2B Galéria, március 1-ig.)

Az Ezüskorra visszaemlékezését Vas e szavakkal zárta: „Ez az egyetlen irodalmi sajgásom nem gyakran jelentkezett szerencsére, és aztán sohasem tartott sokáig.” A 80-as évek második felében írta ezt. Talán éppen 1987 januárjában, Szigligeten. Kizárt, hogy az Örley Kör ne okozott volna újabb „irodalmi sajgást”. Egyébként nem szidta volna olyan hevesen.

„Hiszen a Kukorelly nem is költő!”, emelte fel a hangját, ami az indokolatlan szenvedélytől egészen elvékonyodott, majd az Örley Kör többi költőjére is kiöntötte a mérgét. Egymás szavába vágva folyt a vita, lesajnáló szavak is elhangzottak. Mire egy hang mindenkit elnémított: „Ha ezt nem vonod vissza, följelentelek a magyar polgári bíróságon!” Ottlik volt ez. Mintha lett volna „magyar polgári bíróság”! Ottlik mindenestre védeni kezdte Kukorellyt. Pontosabban, mert nem hiszem, hogy sokat olvasott volna tőle, az Örley Kört. Majd pedig, hogy kijelentésének nyomatékot adjon, tenyerével hatalmasat csapott az asztalra. Erre azután mindenki elcsendesedett. Vas indignált arckifejezéssel ült. Talán újabb hullámcsapása volt ez annak, amit két évtizeddel korábban már felpanaszolt A félbeszakadt nyomozásban: a hozzá képest progresszív költők szemében ő és társai „a Hivatal védelmének kellemetlen látszatába – és annál kellemetlenebb, mivel csak látszatába – kerültünk.” A hivatalosság látszata alighanem régóta bánthatta – és, ha nem is fogalmazódott meg, a zsigereiben érezhette, hogy ez mégsem volt teljesen látszat, és hogy talán ezért sem hívták meg az Örley Körbe.

Szex. Nem tudom, pontosan mit jelent a szó. Bajban lennék, ha szabatos meghatározását kellene adnom. A testhez nyilvánvalóan köze van, ez nem kétséges. Ám hogy a test hol ér véget, abban már bizonytalan vagyok. Így azután abban is, hogy mi az, amit szexnek mondhatok, és mi az, amit már nem. Egy analógiához folyamodva: amikor elpirulok, akkor az arcom, vagyis a testem pirul el. De az oka egyáltalán nem testi. Jobb híján azt mondanám, hogy lelki – ha ugyan tudnám, mi a lélek. S akkor egyből az is kérdéses, hogy a lélek hol válik el a testtől, hol húzódnak a határai. Ha egyáltalán vannak határai, s nem eleve a végtelennel, a határtalannal érintkezik. És a test? Az meg a végtelen kozmosszal, a határtalan űrrel, ami itt kezdődik, a bőröm felszínén. Sőt már a bőröm alatt is ott van. Ám ha a párhuzamosok állítólag a végtelenben találkoznak, akkor a lélek és a test is valahol egybe kell hogy olvadjon. Valahol a távolban. Vagy esetleg a közelben. Vagy még annál is közelebb. Itt, bennem. A bőröm alatti sötétségben.

Péter Ágnes: William Blake illusztrációi a Jób könyvéhez. L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2017, 321 oldal, 3300 Ft

A kötet második részében a szerző egy konkrét művet elemez: a Jób könyvéhez készült sorozatot. Blake közel négy évtizeden át megszállottan foglalkozott ezzel a könyvvel, amelyet saját vízióinak megfelelően alaposan átértelmezett és azt a saját mitológiájához igazította. Péter Ágnes képről képre halad előre, s úgy tárja fel és értelmezi a képek egyes elemeit, hogy közben Blake teljes életművét szem előtt tartja. Nem hiszem, hogy van bárki Magyarországon, aki olyan behatóan ismerné Blake-et, mint ő: hatalmas háttértudása van, amely nemcsak Blake-re, hanem az egész romantikára is kiterjed. Aki követi őt a Jób könyvéhez készült képek beható elemzéseiben, az nemcsak a sorozatot ismerheti meg, hanem a teljes életművet is. S ezen túlmenően nemcsak Blake-hez kerül közel, hanem ahhoz a szellemi háttérhez is, amelyből Blake kinőtt.