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Itthon, a laktanyánkban csehszlovákiai bevetésre vártunk, amikor bugyirózsaszín levélpapírra nyomva
eljutottak hozzám az 1968-as jelszavak. Légy realista – kívánd a lehetetlent! Tilos a tilos! Valósítsd meg a
vágyaidat! Holt idő nélkül élni – akadálytalanul élvezni! Munkás, te 25 éves vagy, a szakszervezeted múlt
századi! Kérjük, hogy ugyanolyan tisztán hagyja el a Kommunista Pártot, mint amilyen tisztán belépésekor
találta!

Unszoltak engem is, hogy lépjek be. Ho Si Minh-jelvénnyel a zubbonyomon éppúgy Vietnámért
lelkesedtem, mint a párizsi lázadók. Húszéves múltam, katonaként töltöttem el a tagjelölt két évet, bíztam
a változásokban, és minden mértékadó ismerősöm párttag volt ekkor. De azon a botrányos francia
levélpapíron valaki visszakérdezett: – Épp most?!

1968 meghatározó esztendő volt Vietnámban, Varsóban, Prágában, Maliban, Amerikában és mindenütt,
amerre néztünk. „De a leginkább ’68-as a párizsi ’68 volt. (…) A mozgalom nem egy mozgalom volt,
hanem egy százarcú happening (ezt a szót is akkoriban kezdték ebben az értelemben használni). Sokan
szkeptikusak, s még többen mosolyogják meg a romantikus álmokat a francia nép időszakos
barikádszükségleteit emlegetve, de csak a jobboldal és a Kommunista Párt fejezi ki aktív ellenszenvét. (…)
hiszen a prágai tavasz és a párizsi május ellensége ugyanaz a párt – és személy – volt” (Heller Ágnes).

Évek múlva a katedrán mesélgettem az izgága franciákról. A bugyirózsaszín levélpapírról a tankönyvekbe
kerültek a felforgató szavak, mint egykor Petőfié. Azután a ’68-as fiatalok belenőttek a vállalatok, újságok,
államok vezetésébe. Én nem léptem bele.


