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Apám egyszer csak elveszett király lett, jó fiú, rettenetesen hiányzó, az aranykorszakért
felelős uralkodó. Akkor már Clevelandben járt, a konzervgyár udvarán parkolt le reggelente,
felügyelte a kétkezi fekete fiúkat, és előtte, a családi diskurzusban volt mindenfajta
képződmény, csak jófiú nem. Szar alak volt, aki elhagyta a családját, és Amerikáig futott.
Legalábbis ezt a véleményét közvetítette folyamatosan Ilonka nagyanyám, és persze
nagyapám is. Csakhogy, amikor anyám mellett 1974-ben föltűnt M., aki elhagyta a családját,
szomorú feleségét még óvodás kislányát anyámért, apám emléke nyomban megszépült,
mondhatni virágba szökkent. Mint a mesében. Rendszerváltás zajlott le a családi
emlékezetben. Apám olyanná vált, mint az elveszett kincs, amiért azért még lehet áhítozni,
megkerül. Nottinghamben várják vissza a királyt a földönfutók, na de ki a Robin Hood.


