

Nem alszik, nem szunnyad

PRÓZA - LXX. évfolyam, 18. szám, 2026. április 30.

Ha Jeruzsálemben járt, és ideje engedte, a Batéj Ungarint, a magyar házak környékét az ultraortodox Mea Searimban mindig meglátogatta. Úgy keresett itt valamit, hogy sejtette, nem találhatja meg, de tudomásul vette, hogy neki csak ez a keresés jutott. Baseballsapkát tett a fejére, és elviselte a rosszálló pillantásokat, amelyek farmerjét és fekete pólóját illették. Hallgatta a házakból kiszűrődő zsvajt, nézte a keskeny utcák erkélyei között kifeszített köteleken száradó ruhákat, szagolta a konyhaablakokon kiáramló, vastag, zsíros gőzt, amiben a közép-európai paprika és a közel-keleti zatar illatai keveredtek, kerülgette a szemétkupacokat és a gyerekeket, akik a sikátorokban kergetőztek. Egyszerre izgatta és borzongatta a falusias hangulat.