
Zentai Adél

A fecske
PRÓZA - LXX. évfolyam, 14. szám, 2026. április 2.

A hétvége volt a kedvenc napja, és a töprengés a kedvenc elfoglaltsága. Szokástól nem illik,
ruhától pedig lehetetlen megválni. Most is hálóingben hever – alatta és felette a szombat
reggeli fény –, és emlékezik.

Tudja, mire, de nem sejti, miért. Már egy ideje a tehetetlenek bátorságával figyelte, mint
fogyott, halványodott az asszony üvegesedő csontjain és szikkadó húsán a bőr. Ő is csak egy
lett a különféle méretű és formájú vázak közül. Pont, mint a szertári darab, amit izgága
diáktekintetek figyeltek évtizedeken átívelő megilletődéssel – felöltöztetve a tanterem hátsó
falának plakátján vöröslő izmokkal, inakkal és szervekkel.


