

A fecske

PRÓZA - LXX. évfolyam, 14. szám, 2026. április 2.

A hétvége volt a kedvenc napja, és a töprengés a kedvenc elfoglaltsága. Szokástól nem illik, ruhától pedig lehetetlen megválni. Most is hálóingben hever - alatta és felette a szombat reggeli fény -, és emlékezik.

Tudja, mire, de nem sejti, miért. Már egy ideje a tehetetlenek bátorságával figyelte, mint fogyott, halványodott az asszony üvegesedő csontjain és szikkadó húsán a bőr. Ő is csak egy lett a különféle méretű és formájú vázak közül. Pont, mint a szertári darab, amit izgága diáktekintetek figyeltek évtizedeken átívelő megilletődéssel - felöltöztetve a tanterem hátsó falának plakátján vöröslő izmokkal, inakkal és szervekkel.