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Zsani huszonhat éves, még az előző évezred terméke, azt szokta mondani. Kirakatrendezőként
végzett, és amikor leérettségizett, nem tudta, mit kezdjen magával, az anyja szerezte neki ezt
az állást a múzeumban. Zsani a kitömött vidrát porolja tollseprűvel, a belső udvaron söpri a
havat, és ha nem jön látogató, mindennap megszámolja a népvándorlás kori érméket a sarki
terem tárolóiban. Ötszáztizenkettő szokott kijönni, változó sorokban, a kettő kilencedik,
múzeumi hatványaként. Zsani nagyon gyenge volt matekból, csak arra emlékszik, hogy valaki
megoldotta a matematika alaptételét, és húszévesen párbajban meghalt. Eddig tartott a
szavatossága. Ezen eltűnődik, amikor benyit a nagy üvegajtón, és megcsapja a pára
öblítőszaga.


