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Anyám az arcán hordja a sebeit. Olyan, mint a bibliai leprás, rázza maga előtt a magányosság
csengőjét, az emberek messzire menekülnek előle. Folyékony sebek, elmosódott kontúrral,
néha kicsit odébb vándorolnak, bennem ingerültséget keltenek, szeretnék odamenni és egy
ronggyal letörölni róla, de nem tehetem. Mióta apám elhagyta, anyám nem engedi, hogy hozzá-
érjenek. Senki nem érintheti meg, még én sem. Tudom, hogy arra gondol, a szomorúság
fertőző, és nem akarja, hogy én is elkapjam, de hát ez hülyeség, engem nem hagyott el az
apám, csak őt. De őt sem most, hanem még évekkel ezelőtt, amikor először tolta félre apám
ölelését.


