

Esti 75

EP 75 – Tematikus próza-összeállítás

PRÓZA - LXIX. évfolyam, 15. szám, 2025. április 11.

Vanni van. Ez a címe annak a válogatott interjúkat tartalmazó kötetnek, amelyet Esterházy Péter égi születésnapjára jelentetett meg kiadója, a Magvető (szerkesztette: Pál Sándor Attila). Arra kértem Péter kollégáit és/vagy egykori barátait, hogy egészítsék ki – sajnos fiktív – mai EP-dialógusokkal (interjú, levél, kritika és más) ezt a beszélgetésgyűjteményt.

Mert akkor még azt hittem, gondoltam, reméltem, hogy aki halott, annak nem lesz már többet születésnapja, olyan rendes igazi, a kivilágított nagyterembe tortabegurítás, hatvanöt gyertát zihálva elfújós, az biztos, hogy nem, hanem csak olyan lettvolnás, lennés, malennés, úgy mint ma, máma, ezen a napon lenne iksz éves, aholis iksz tetszőleges hatvannál nagyobb öttel osztható egész szám, ma lenne iksz éves ikszipszilon, aholis ikszipszilon tetszőleges átlagosnál sokszorosán nagyobb szellemi teljesítményt ránk hagyó drága halottunk, és akkor nevezett ikszipszilon barátai és üzletfelei, tisztelői és gyűlölöi, egy percre, vagy ha nem egy egész percre, hát egy leheletnyire magukba szállnának, vagy épp kikelnének magukból, újra a régi szeretettel, a régi dühvel viszonyulnának, szegény ikszipszilon, ha élne, de közénk lövetne, sóhajtának, így képzeltem, ha képzeltem, vagy képzelte Esti, ha képzelte.