

Hogyan (ne) írjunk az első szerelemről

PRÓZA - TÁRCATÁR - LXIX. évfolyam, 15. szám, 2025. április 11.

A kávézóban rajtam kívül még egy pár van, húsz év körüliek. A lánynak hosszú, keseszőke, egyenes szálú a haja, tetőtől talpig farmerban, fekete Adidas sportcipőben, a fiúnak divatos a frizurája, végig felnyírva, középen, a feje tetején hosszabbra hagyva.

Egy kávéra álltam meg útközben, a Balatonnál, apám felé. Belekortyolok a kapucsínóba, pocsék. Teát kellett volna kérnem. Körülnézek a helyen, ahol keveredik a gagyi antik francia vintage hatás a vidéki magyar valósággal. Egy kicsit minden romos és koszos, olyan ragadósan. A pult előtt egy ormótlan hűtő, tele jégkrémmel, pedig a szezonnak már vége, egy szalmabálakupacon levendulás szalvéta, levendulás bögre, levendulás szörp, levendulás nyálka, egy ikeás tálalószekrényben különféle borok. A berendezés néhány asztal, tonettszékek és egy sarokkanapé. A fiatal lány túrós rétest kér, és forró csokit mandulatejjel.