

Rozsomák a havon

PRÓZA - LXIX. évfolyam, 12. szám, 2025. március 21.

Csontszínű luxusterepjáró fészkelődik az Aldi parkolójában, Range Rover Vogue, oldalán a jellegzetes rájakopoltyúk, nem fér, mintha egy kombájnnal akarna valaki beállni, zöld helyett törtfehérre dukkózott John Deere, mint amikor a géptelepen „csalja a távolságot” a kombájnos, de sehogy se fér be a kultivátor meg a répaszedő adapter közé. Mérete, kívülről, akár egy formatervezett gabonasiló, belülről meg a vecsési káposztafesztivál rendezvénysátra. Alatta, benne, összes termében egy lakodalmat lehetne lebonyolítani. Nem is autó ez, hanem erőmű, 12 vagy több henger, a fene se tudja, 10 ezer köbcenti, köbméter, mach 3, egymillió gigabájt, meg ilyenek.