

Nagyanyám figyel

PRÓZA - LXIX. évfolyam, 10. szám, 2025. március 7.

Egy kemény táblás kötettel a kezedben magyarázol, már csak a kislámpa ég, pizsamában csokit nassolok. A tévé hangtalanul villog a háttérben, a távirányító után nyúlok, kikapcsolom. - Kilenckor indulunk - szólsz utánam -, az ebédet fizetem, vacsorára itthon vagyunk. Ébresztőt állítok, ha elalszom, szétszórt leszek és ingerült.

A nagyanyámmal álmodom, a régi ház udvarán hófehér lepedőt tereget. Ráncos kezében tompa végű facsipesz, fején virágmintás kendő, teste csak árnyék a lágyan lengedező szövet mögött. A lavórt félreteszi, vizet húz a kútból, görnyedve cipeli. A vödröt az ajtó előtt hagyja, mellé guggolok, a víz remegő redői közt arcom töredezett részletei.