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Egy kemény táblás kötettel a kezedben magyarázol, már csak a kislámpa ég, pizsamában
csokit nassolok. A tévé hangtalanul villog a háttérben, a távirányító után nyúlok, kikapcsolom.
– Kilenckor indulunk – szólsz utánam –, az ebédet fizetem, vacsorára itthon vagyunk. Ébresztőt
állítok, ha elalszom, szétszórt leszek és ingerült.

A nagyanyámmal álmodom, a régi ház udvarán hófehér lepedőt tereget. Ráncos kezében
tompa végű facsipesz, fején virágmintás kendő, teste csak árnyék a lágyan lengedező szövet
mögött. A lavórt félreteszi, vizet húz a kútból, görnyedve cipeli.  A vödröt az ajtó előtt hagyja,
mellé guggolok, a víz remegő redői közt arcom töredezett részletei.


