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Néha  lefekszem idegenekkel, hogy emlékezzem, milyen az ízed. Rám fér az emlékeztető.
Kisétálok a tengerpartra: a koromsötétben két halászhajó lámpája imbolyog, ilyen messziről is
látni, hogyan hánykolódnak odakint a hullámverésben. Reggel azt mondják a férfiak, ma ki se
kellett volna hajózniuk, nem fogtak szinte semmit. Egyszer én is voltam egy ilyen éjszakai
halászaton, és eldöntöttem, hogy semmi az élet. Egy óriás mellkasa emelkedik és ereszkedik
odakint: bordái sötétkék lepellel letakarva.

Már második napja keresik az öregasszonyt. Nem nevezhetjük szorgosnak a rend őreit,
senkinek se hiányzik a rossz hír, amúgy is alig jöttek nyaralók. A boltosok egymásra néznek,
és hang nélkül rugdossák arrébb a kirakattól a borjú nagyságú, zsemleszínű kutyákat, a férfiak
pedig csak pergetik az olvasójukat a bal kezükben.


