

Egyszerre lélegezni

PRÓZA - LXVIII. évfolyam, 43. szám, 2024. október 25.

Sokszor elképzelttem, milyen lehet a másik nő. Őt is megleped a kedvenc csokijával? Biztos nem úgy képzelte, hogy nős pasi szeretője lesz. Vagy ő is fogadott már valakinek örök hűségét? Veled együtt beszívom a levegőt, próbálom én is kiköpni. Hogy jutottunk idáig? Először tagadtam a nyilvánvalót. Hinni akartam, hogy te tényleg túlórázol. Hogy neked tényleg elhúzódott a megbeszélés. Hogy tényleg berángat a főnököd vasárnap délután. Hogy a mi életünk nem lehet közhelyes, mi kerüljük a sablonokat. Aztán jött a düh. Emlékszem az első hazugságra. A nappaliban hallgattam a Kispál legújabb albumát, miközben a péntek esti lemenő nap lilára és rózsaszínűre festette a felhőket. Csak bekiáltottál egy hellót, és bezárkóztál a fürdőbe. Hiába tusoltál le, és mostál fogat, a füstszag ott maradt a hullámos, kávébarna tincseiden, amit nem mostál meg.