

Nem ismer még mindenki mindenkit

PRÓZA - TÁRCATÁR - LXVIII. évfolyam, 37. szám, 2024. szeptember 13.

A nőről tudnék személyleírást adni. Szőke copfos, inkább vékony, barna szandálja van, az arca teljesen semleges. Közömbös, ahogy néz, ez a második találkozásunkkor azonnal feltűnt. Úgy csinál, mintha közömbös lenne. Már-már lenéző. Magasabb nálam, ez öleléskor érdekes lehet. A kocsiban dohányzó férfi valószínűleg a bátyja. A nő nem dohányzik. A férfi nem sétálgat a parkban. Vagyis lehet, hogy sétál, csak nem ismerem fel. A nő biztos kávészagú. A férfi dohányszagú. Bevesz egy rágót, ha a feleségével találkozik. A felesége nem szereti, ha az autóban dohányzik, mindennek cigiszaga lesz, ezért úgy csinál, mintha nem dohányozna az autóban, kilóg a keze a kocsiaablakon. A nő futni járhat, mert vékony, pedig sok csokit eszik. Vagy csak jó az emésztése. Vagy csak azért eszi a csokit, mert ideges, ha lát engem, ha utánam jön. Hétfévente együtt grilleznek.