

Valaki integet a túlpartról

PRÓZA - LXVIII. évfolyam, 36. szám, 2024. szeptember 6.

(A délelőtt szobra) A délelőtt még együtt él felvágatlan káposztafejekkel, dermedt zsírokkal, a hűtő sötétjében álmodó gyöngy-halszemekkel. Van valahol egy délelőtt, ami enged játszani. Fiókjában kártyalapok, hunyt szemű fényképezőgép. Délelőtt nincs ősz, csak a napszak hallgat. Adjatok egy délelőttöt, évekig tartó türelemmel várom benne az ünnepet, a délutánt. Délelőtt kellene elindulni. Lakatlan emeletes házak lépcsőfordulóiban kibámulni varjak vonulására. Maradjatok velünk ebben a délelőttben. Nincs nagyobb ablakfelület a délelőtnél, most még ünnep a világosság, kezemben távcső, szememben a fordítottan tükröződő vidék. Milyen egyedül van a délelőtt.