

V

PRÓZA - TÁRCATÁR - LXVII. évfolyam, 48. szám, 2023. december 1.

A patkányok tűntek el először. A kövek még csillogtak a folyómederben, a halak fontoskodtak a hátramaradt pocsolókban, a sirályok piszkálták a szikkadó agyagot, a patkányok viszont már elindultak. A lakótelepen azt beszéltek, észak felé mentek, felhőként gomolyogtak végig a földeken, megmászta a középhegységet, átkeltek a Tátra vonulatán, aztán továbbfutottak, közben nem restelték lerágni a gabonát és a gyümölcsöt, a szabadon tartott lovak és szarvasmarhák lábát, fülét sem kímélték, és jaj volt annak a csecsemőnek, akit az anyja a kertben felejtett. A patkányok csak mentek, azóta talán már a tengert is elérték. Nem hiányoznak, de azért jobb lett volna, ha nem mennek el.