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Huszonnégy éve, 5 óra 34 perc és 5 óra 39 perc között szállok le a buszról. Attól függ, hány
pirosat kapunk az úton. A következő ötvenkettő és ötvenhét között gördül be a gyár elé, ha
azzal jönnék, nem lenne időm átöltözni, mert a késést nem tűrik. A műszak hatkor kezdődik,
ha esik, ha fúj. Mindig sötétben kelek, az év nagyobb részében még akkor is csak pirkad,
amikor elindul velünk a busz, de télen az érkezéskor sincsen teljesen világos. Nem zavar, úgyis
a neoncsövek kékes fénye teríti be egész évben az ablaktalan csarnokot. A megállótól a
gyárkapu pontosan százkilencvenhét lépésnyire van. Elég kellemetlen, amikor bevág a
nyakamhoz a fagyos téli szél, de legalább felébredek, ha túlságosan elringatott a busz. Van
olyan, akivel tíz éve együtt jövünk minden reggel, de még egyetlen szót se váltottunk.
Valahogy senki nem túl beszédes ilyenkor.


