

Kedves Billerné!

PRÓZA - LXVII. évfolyam, 41. szám, 2023. október 13.

Parti Nagy Lajos 70 – Tematikus próza-összeállítás

A hetven az hetven, az hetven, az hetven, és ha luftod és laufod is van, akkor adódhat az a szerencse, hogy a szerkesztőségi postából tudsz válogatni, ahová momentán érkezett néhány levél, bizonyos Parti Nagy-szöveg univerzumba címezve. Konkrétan egyes fiktív hősöknek, nagy szeretettel. Komoly tisztesség, hogy közreadhatjuk e leveleket, remélhetőleg így a címzettek is megkapják. Addig meg, Isten éltesse az univerzum gazdáját, ha már kerek.

Parázslík-e még a vatta? Vagyis nem, mégsem ezt akartam kérdezni. Most nyár van, vagyis ősz, de úgy, hogy tulajdonképpen nyár. Kihajolok az ablakon, és nem lök vissza a szél. Magamat kell behúznom végül, mint egy ernyedt zászlót. Hány éve is már? Ugyan mit számít, vagy ha mégis, honnantól számoljuk? Eszembe jut olykor a férje, vajon hol morzsolgatja mostanában a csikkeket? Ez már nem az az ország, vagyis hogy éppen az, és ez a baj. Eltelt az idő, és nem vált azzá, amivé válhatott volna. Úgy lett rosszabb, hogy ugyanaz maradt. Nehezen gyűlik a dohány. Csak beszél maga elé az ember, s nem unatkozik. Vagyis dehogynem. Kannásbor van még?