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Parti Nagy Lajos 70 – Tematikus próza-összeállítás

A hetven az hetven, az hetven, az hetven, és ha luftod és laufod is van, akkor adódhat az a szerencse,
hogy a szerkesztőségi postából tudsz válogatni, ahová momentán érkezett néhány levél, bizonyos Parti
Nagy-szöveguniverzumba címezve. Konkrétan egyes fiktív hősöknek, nagy szeretettel. Komoly tisztesség,
hogy közreadhatjuk e leveleket, remélhetőleg így a címzettek is megkapják. Addig meg, Isten éltesse az
univerzum gazdáját, ha már kerek. 

Parázslik-e még a vatta? Vagyis nem, mégsem ezt akartam kérdezni. Most nyár van, vagyis
ősz, de úgy, hogy tulajdonképpen nyár. Kihajolok az ablakon, és nem lök vissza a szél.
Magamat kell behúznom végül, mint egy ernyedt zászlót. Hány éve is már? Ugyan mit számít,
vagy ha mégis, honnantól számoljuk? Eszembe jut olykor a férje, vajon hol morzsolgatja
mostanában a csikkeket? Ez már nem az az ország, vagyis hogy éppen az, és ez a baj. Eltelt az
idő, és nem vált azzá, amivé válhatott volna. Úgy lett rosszabb, hogy ugyanaz maradt.
Nehezen gyűlik a dohány. Csak beszél maga elé az ember, s nem unatkozik. Vagyis
dehogynem. Kannásbor van még?


