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A nagymama megsárgult borítékjaira rárétegződtek az ő papíralapú emlékei. Egy névsor
ezerkilencszáznyolcvannégyből: az óvodai csoportja, Angyal Andreától Zamrzycki Krisztiánig.
Egy képeslap ezerkilencszázkilencvenhatból: a gimnáziumi osztályfőnökétől kapta, annyi áll
rajta, „a szívünkben” – ha minden osztálytársa megőrizte a saját képeslapját, összerakhatnák
a szavaikat, és kijönne egy mondat. 

Ezerkilencszázkilencvenkettőből is van ott egy papír: nagy alakú, vonalas füzetből lett kitépve,
középről, dupla oldal, és majdnem tele van írva. Állt az iskolaudvaron, és sok mindenre akart
gondolni, csak épp arra a lapra nem. Harmincegy éve nem olvasta el azt a kézzel írott
szöveget, mégis emlékezett minden szavára. Jól felépített szöveg volt, méltó arra, hogy
lezárjon nyolc évet, de kellően szellemes ahhoz, hogy a búcsúzó három osztály minden
tanulója sajátjának érezze. Ezt úgy lehetett elérni, hogy a tanárok szállóigévé vált mondásait
gyűjtötte össze, ámde a tanárok nevének említése nélkül. Megannyi összekacsintás.


