

# Lakótelep, jelen idő

PRÓZA - TÁRCATÁR - LXVII. évfolyam, 36. szám, 2023. szeptember 8.

**Fél éve költözött a külvárosi lakótelep egyik tízemeletesébe. Előtte egy tengerparti kisvárosban élt, egy park közelében, ahol nyáron a sirályok kiáltozására ébredt, télen mimózábokrokra látott, görkorcsolyázó öregasszonyokra és sakktáblaasztalok mellett ciccegő kibicekre. A szomszéd ház tetőteraszán méteres kaspókban álltak a leanderek. Esténként, amikor a félmeztelen szomszéd megloccsolta őket, rózsaszín virágaik dúdolni kezdtek. Így szokta mesélni. Néha azt is hozzáteszi, hogy azt megelőzően északon élt, ott, ahol csak fehér és kék szín létezik: szikla, jég, víz, ég és felhő. Még az a néhány növény is kékeszöldnek tűnik, ami meg tud kapaszkodni a sziklák felszínén. Kék és fehér. Minden más: a szélcsípte arcok pirosa, a szarvaskolbász meleg barnája, a kötött sapkák tarka virítása érzékcsalódás.**