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Miután a csomagtartóból kiemelte a virágcsokrot és a reklámszatyorba pakolt gyümölcsöket,
Koroknai behúzott nyakkal kerülgette a tócsákat, amíg a bejárathoz nem ért. Odabent a
portás, aki éppen telefonon beszélt valakivel, laza legyintéssel üdvözölte, mint egy közeli jó
ismerőst. Olyan régóta és olyan megbízható rendszerességgel járt be Koroknai az
intézménybe, hogy tulajdonképpen már őt is odatartozónak könyvelték el a legtöbben. Annál
is inkább, mert vele soha nem volt gond, és ezt a bent dolgozók, a takarítótól az igazgatóig
különleges, nagy becsben tartott adományként kezelték. Más hozzátartozók hol a szobák
méretére panaszkodtak, hol a folyosók tisztaságára, akadt, aki szerint túl lassan ér fel a
melegvíz, meg olyan is, aki a közösségi terek növényállományát kevesellte. A konyha magas
labda volt természetesen, könnyű volt kötekedni vele, ki túl kevésnek tartotta az adagokat, ki
túl egyhangúnak a menüt, volt, aki szerint rendre sótlan az étel, más úgy vélte, túlzásba viszik
a sózást, és ezzel a bentlakók egészségét fenyegetik. Semmi nem volt jó, ami egy efféle
helyen bizonyos mértékig tolerálható hozzáállás volt a személyzet számára. Hiszen értették
ők, és a rövid képzésen, amit az intézmény tartott a felvételük után, beléjük is sulykolták,
hogy az elégedetlenség itt általános létállapot lesz. Senki sem akar ebbe a helyzetbe kerülni,
amiben itt van, se a bentlakók, se a látogatók.


