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„[A] műhöz szerintem, az alkotáshoz, íráskészség kell, formakészség, ez a mű sine qua nonja,
ami nélkül, ugye tehát, nem képzelhető el semmi, nem igaz az, hogy a nagy életanyagok
kócosan is érvényesek, így nem lehet gondolkodni. (...) Nem hiszem, hogy volna Istentől

elrugaszkodott íráskészség, az a kettősség, amiről ön beszél, azt hiszem, nem más, mint a
forma és tartalom kettőse.”

Esterházy Péter: Bevezetés a szépirodalomba

 

Visky András Kitelepítés című regénye az utóbbi évek talán legnagyobb hazai könyvsikere. Elöljáróban
szeretném leszögezni, méghozzá nyomatékosan, a következőket: 1. Visky András regényét végtelenül
tisztességes regénynek tartom, „tartalmát”, történelmi és emberi valóságát nagyon súlyosnak, „nagy
életanyagnak” érzem. Úgy is mondhatom, hogy a mű mögött álló valóság etikailag és érzelmileg megrázó.
2. Ellentétben a hazai kritikai fogadtatással az én befogadói élményem Visky regényéről mint regényről,
tehát mint megformált „nagy életanyagról” az, hogy nem jó mű, a forma és a tartalom, éppen az
életanyag súlya okán is, nem találta meg adekvát formáját, számomra esztétikai értelemben ez a nagyon
tisztességes könyv – rossz regény.

Muszáj élesen fogalmaznom, különben ennek a kéretlen kritikának nincs értelme. Soha nem szoktam az
általam recenzeált művek kritikai fogadtatását nyomon követni, most azonban legalább hét-nyolc kritikát
elolvastam, videókat néztem, Visky korábbi könyvét, a Mire való a színház? című esszégyűjteményt is
elolvastam. Mindezt azért tartom fontosnak itt leszögezni, mert a szerző tisztességét nagyra becsülöm, és
ez nem udvariassági kör, hanem hozzátartozik ahhoz, hogy emellett a regényt viszont kifejezetten
rossznak tartom. És ha az ember ennyire magára marad a véleményével a nyilvánosságban, nem árt, ha
kontrollálja magát. Puskás Panni kivételével, aki az ÉS-kvartett tagjaként egyedül fogalmazott meg valami
hasonló típusú bírálatot, mint amit én gondolok a műről, mindenki más, nagyra becsült kollegák, sőt
barátaim is, felső fokon nyilatkoztak a regényről. Az Alföldben egyenesen három dicsérő kritika jelent meg,
az ÉS-ben pedig Károlyi Csaba nagy kritikája mellett még kvartett-beszélgetés is volt a regényről, sőt
Károlyi Csaba podcast-beszélgetést is folytatott a szerzővel. Az általam olvasott nem kevés kritikát és
szerzőjüket nagyon is becsülve az esztétikai pluralizmus örvendetes megnyilvánulását látom abban, hogy
íme, egy fontos könyv, alapvető témáról, ennyire polarizálja a befogadást, igaz, a negatív kritikai vélemény
egyelőre törpe kisebbségben van.

Visky regénye (tartalmát nem ismétlem el, annyian összefoglalták) azon művek sorába tartozik,
amelyeknek a formaeszméje és megformálási problémái nagyon súlyos dilemmákat és antinómiákat
hordoznak, magyarán a mű formaeszméje és a megformálás módja között akkora feszültség van, hogy az
állandóan újrateremti a megírhatóság lehetőségét egyáltalán. Ráadásul Visky András még további
nehezéket is felvállalt: a megformálandó életanyagot olyan súlyokkal terhelte meg, amelyek tovább
növelték az „elbeszélés nehézségeit”, azt is mondhatom, hogy az író a lehetetlent kísérelte meg.

Miről is van tehát szó? A Kitelepítés a lágerregények súlyos fajtájába tartozik, nevezetesen azoknak a
műveknek a sorába, amelyek az emberi lét véghelyzetének, muzulmánná tételének, vagyis az emberlét
totális megkérdőjelezésének és megszüntetésének „sorstalanságát” öntik formába. Meg lehet-e formálni a
sorstalanságot? Adorno a következőt mondja az Elkötelezettség című esszéjében: „Nem akarom enyhíteni



ama tétel élét, hogy Auschwitz után barbár dolog verset írni (...) A Temetetlen holtak egyik szereplője így
beszél: »Összetörték a csuklómat, lemarták a bőrömet.« És azt kérdezi: »Miért kívánod, hogy újrakezdjem
az életet?«; ugyanilyen jogos kérdés az, hogy vajon szabad-e egyáltalán léteznie még művészetnek; (...) A
költészet helyzete is paradox, nem csak az, ahogyan az ember viszonyul hozzá. A reális szenvedés
mérhetetlen nagysága nem tűri, hogy feledjék; szekularizálni kell Pascalnak azt a teológiai tételét, hogy:
»Nem kell aludnunk.« Mégis, ez a szenvedés, Hegel szavaival élve: a szükség tudata, ugyanakkor meg is
kívánja annak a művészetnek a továbbélését, amelyet megtilt. A szenvedés aligha találja meg másutt a
saját hangját, azt a vigaszt, amely nem árulja el nyomban.”1

Mindannyian, akik olvastuk Semprúnt, Borowskit, Kertészt, Szolzsenyicint, Primo Levit, pontosan tudjuk,
hogy a legnagyobb szenvedés, vagyis maga a forma létrehozásának feladottsága nem más, mint hogy
van-e a szenvedésnek saját hangja, a „szükség tudata” megformálhatja-e a vigaszt,2 amely nem árulja el
nyomban a szenvedést. Soha az irodalom történetében életanyag és forma, végszenvedés és annak
hangja ekkora kihívás elé nem került. Adorno a Negative Dialektikben még keményebben fogalmaz: „Az
örök szenvedésnek éppannyi joga van arra, hogy kifejezésre jusson, mint a megkínzottaknak a sikoltáshoz;
ezért lehetett helytelen azt mondani, hogy Auschwitz után nem lehet több verset írni. Helyes viszont az a
kérdés, hogy lehet-e Auschwitz után még élni...”3

Ha ismerjük a megkínzott, de túlélő deportáltak sorstörténetét, ha ismerjük a lágerkönyvük megírása utáni
öngyilkosok névsorát, ha ismerjük a túlélők végtelen mélységű traumáit, akkor érteni kell, hogy Adorno
olyasmit fogalmazott meg egzisztenciális paradoxonok formájában, ami Auschwitz után akkor sem
kerülhető meg, ha két markánsan szélsőséges álláspont valamelyikét választva az író mintegy
„egzisztenciális zárványt” állít fel magának a szenvedéstörténet súlya következtében. Az egyik véglet az,
hogy a láger nem ér véget a kerítések határánál vagy a mindenkori totalitárius rendszerek átalakulásával.
A világ mint olyan válik a túlélő számára lágerré, tehát nincs kilépés, hiszen a láger világa a világot magát
tette lágerré. A másik véglet álláspontja az, hogy „Auschwitz nem része a történelemnek”, levezethetetlen
és megmagyarázhatatlan egyszeri szörnyület, és mint ilyenen túl lehet kerülni, ha szembenéztünk a
Gonosszal. Nos, egyik véglet sem képes arra, hogy ezek segítségével túl lehessen lépni „a reális
szenvedés mérhetetlen nagyságán”.

Mindebből következik, hogy Visky regényének, a család deportálása és az apa börtönbe zárásának első
számú formanehezéke a megírhatóság lehetősége vagy lehetetlensége. Az író számára ugyanis megszűnt
életanyag és forma evidens összetartozása, magyarán a regényforma feladottsága éppen az, hogy a nem
evidens komponensek (anyag és forma) egymásra találhatnak-e egyáltalán.

A nagy utazás szerzője, Jorge Semprún írja sok évvel regénye befejezése után, és mindazok után, hogy a
tizenhat éven át magában hordozott mű elkészültét követően egész életében küzdött a lágervilág
megírhatóságának kínjával. Írni vagy élni című műve ugyanezen címet viselő fejezetében így ír erről: „Az
írásnak különféle akadályai vannak. Némelyek pusztán irodalmiak. Mert nem szeretnék egyszerű
tanúvallomást. Mindjárt el akarom kerülni, meg akarom takarítani a szenvedések, a borzalmak
felsorolását. Mások majd úgyis megpróbálják... Azután ma még nem tudok elképzelni harmadik személyes
regényszerkezetet. Nem is szeretnék ezen az úton elindulni. Tehát egy olyan »én« kell az elbeszéléshez,
aki az én tapasztalataimból táplálkozik, de túllépi őket, be tud illeszteni képzeletbeli, kitalált dolgokat... A
kitalációnak persze olyan világosnak kell lennie, mint amilyen az igazság. S ez tenné lehetővé, hogy a
valóság valóságnak lássék, s ez tenné hihetővé az igazságot. Ezt az akadályt előbb-utóbb sikerül majd
legyőznöm. Egyszer csak piszkozataimból kitűnik a helyes hang, kialakul az illő távolság, bizonyos vagyok
benne. De az alapvető akadály szellemi...”4

Részletesen dokumentáltam, hogy a lágerregény megírhatósága messzemenően nem evidens, hanem az
maga a forma, a nézőpont, és igen, a másik nyelv, a saját nyelv megteremtésének versus az életanyagnak
a nagy dilemmája. Visky András említett színházkönyvében olvasható egy remek tanulmány Beckett és
Kertész Imre rokonságáról, még pontosabban kettejük „misztikus fordulatáról”. Ebből világosan kitűnik,



hogy az író pontosan érti azokat az egzisztenciális és nyelvi paradoxonokat, amelyek adott esetben
eltorlaszolhatják a megírás útját. Függetlenül attól, hogy a „misztikus fordulat” kérdésében nem osztom
Visky nézeteit, az nagyon is lényeges, hogy látja a veszélyt: „A megszólalás aktusa – mind Becketté, mind
pedig Kertészé – tulajdonképpen azzal a kérdéssel szembesít mindegyre, hogy létezik-e a jelentések olyan
primordiális tapasztalata, amelyre a nyelv emlékezik, és amelyet az írás mozgásba hoz, jelen időnkké
változtatva az egyszerit? A kérdés korántsem pusztán elméleti, hanem az írás tettéhez vezet vissza.
Amennyiben ugyanis a határt kijelölő történőt kívánjuk leírni, a valóságmodellként funkcionáló
holokausztot, akkor magát a nyelvet kell újraalkotnunk.”5 (Kiemelés tőlem – K. A.)

Most csak az a fontos, hogy Visky látja az „írás nehézségeit” és látja a „saját nyelv megalkotásának”
kihívását. Még mielőtt a regény szövegéig elérünk, előzetesen bár, ám szorosan a regényhez kapcsolódva
fel kell vetni egy újabb, az „elbeszélés nehézségeit” tovább bonyolító formaproblémát. Ehhez most már,
egyelőre csak tételszerűen, de számba veszem azokat az egzisztenciális-világlátásbeli formaeszméket és
súlyokat, amelyeket a Kitelepítés írója magára vállalt. Az elsőről már eddig is volt szó, ez nem más, mint az
Adorno, Semprún, Kertész és mások által is megfogalmazott kihívás: megformálható-e hitelesen a
„végszenvedés”, a deportálás, Auschwitz, a Gulag, egyáltalán a totalitárius rendszerek által létrehozott
haláltáborok világa? Lehetséges-e a büntetőtábor megformálhatósága? Ez volna az első kihívás. A regény
további kihívásának tekintem a forma oldaláról, hogy a gerincét Visky részben a megformálás nézőpontját
jelentő „ki beszél” kérdéskörére, magyarán a narráció kérdésére, részben az Apa és az Anya szerelmére,
részben a Biblia mindenhatóságára, a hitre terheli. (A narrátor problémájáról majd később.)
E komponensek „veszik vállukra a regényt”, a többiek, így Nényuka, a testvérek, a lágerlakók, a
dokumentumok, Lupu kutya, a szekusok, szóval minden és mindenki más „csak” betölti a regény világát,
melynek vázát, keretét, összetartó abroncsát az előbb felsoroltak alkotják.

Ezekből egyelőre ki kell emelnem a Biblia forma-, nyelv- és világképző szerepét, mert Visky András
regénye olyan erővel támaszkodik a Bibliára mint világ- és formaképző elemre, hogy meg kell néznünk
előzetesen a hit, a világlátás, a vallás, vagyis a Biblia esztétikai teherbíró képességét. De radikálisabban is
meg kell fogalmazni a problémát: regényszervező formaelv lehet-e Isten, vagy hogy egy Viskyhez nagyon
közel álló szerzőre hivatkozzak, akit ráadásul ő maga is idéz említett tanulmányában, Beckett Az utolsó
tekercs című darabjában mondja Krupp, számot vetve életével: „A mag. Lássuk csak, mit értek azon, hogy
»mag«, értem rajta... (habozik) azt hiszem, azokat a dolgokat értem rajta, amelyek megérik a fáradságot
még akkor is, ha már az egész por – az én egész porom – szétszóródott. Behunyom a szemem, és
megpróbálom elképzelni.”6 A Godot után formaelv lehet-e még Isten?

Radnóti Sándor évtizedekkel ezelőtt írt kiváló könyvében, A szenvedő misztikusban vizsgálta misztika és
művészet lehetséges összefüggését. „Születhet-e művészi forma misztikus eszméből”, ez Radnóti
könyvének nyitómondata. Tágabb értelemben világlátás és forma kapcsolatáról van szó. Lehetséges,
válaszol Radnóti, majd így folytatja: „De a lehetséges semmiképpen sem szükséges. Éppily kevéssé
állítható bármely világnézetről, hogy bármilyen garanciát adhatna valódi művészi formák teremtésére.
A világnézet ugyanis mint a művészi formák alapja, majd mint a művészi forma révén és a formától
elválaszthatatlanul befogadott, sajátos transzformáción megy keresztül (...) Formateremtő világnézetről,
művészi eszméről csak post festa lehet beszélni, a forma megszületése után. Meg lehet azonban
fogalmazni bizonyos világszemléletek művészi termékenységével kapcsolatban kételyeket, méghozzá nem
azok helyessége, »előremutató volta« vagy helytelensége, hanem magához a művészet fogalmához való
viszonya alapján.”7 (Kiemelés tőlem – K. A.) Mint épp Radnótitól is tudjuk, Pilinszky János költészete egyike
azon ritka kivételeknek, ahol misztika és művészi forma remekművekben szerves egységet alkotott.

Visky András regénye a református lelkész Apa „bibliapókerének” élményét (vagyis azt, hogy a
karizmatikus Apa a mindennapokban bármely helyzetre egy-egy bibliai hely megidézésével reagál a
regényben, illetve az Apa hiányában ezt megteszik mások, helyettesítve ezzel a családfő létértelmező
magatartását), tehát a Bibliát mint regényszervező elvet, mint formateremtő princípiumot idézi meg. Ezzel
hatalmas súly kerül mind a regényre, mind a Bibliára mint a „világlátás” központi szövegére. A feladottság



itt abban rejlik, hogy Istennek esztétikai démiurgosszá kell válnia, ugyanis a Biblia mint formaelv csak
akkor működik, ha a regény világa és Isten Igéje „organikus egységet” teremt, vagyis Isten felelős nem
pusztán a szereplők világlátásáért, hanem a mű, a regény esztétikumáért is. És miközben nagy
hagyománya van Isten és a művész mint teremtő-alkotó rokonságának, s a premodern korok vallási
világlátása szerint Isten maga evidens közösséget alkothatott a mű formavilágában az életanyaggal, addig
a modernitás több száz éve alatt ez az összefüggés csakúgy, mint az Isten-anyag viszony, problematikussá
vált, de legalábbis messzemenően nem evidens Isten és a forma szervülése.

Természetesen vannak nagy kivételek, mint már említettem, a magyar irodalomban például Pilinszky nem
egy verse az Apokriftól a lágerverseken át a Költeményig. Ez utóbbit idézem annak illusztrációjaként, hogy
itt azzal a ritka kivétellel állunk szemben, amikor a modern világ förtelme és a hit bizonyos értelemben
misztikus uniót alkot. A vers második szakasza: „Isten az Isten. / Virág a virág. / Daganat a daganat. / Tél a
tél. / Gyűjtőtábor a körülhatárolt / bizonytalan formájú terület.” Döntő kérdés, hogy Pilinszkynél a forma a
vers, a lírai mű, nem pedig a regény, az epikus alkotás. A lírai redukció Isten és a „gyűjtőtábor” művé
szervesülésére csakis akkor lehetséges, ha a végsőkig lecsupaszított, reduktív forma szervezi Isten és a
gyűjtőtábor világának összeállását. Fontos különbség a korábbi vallási és misztikus művekkel szemben,
hogy míg ott organikus egységben, mintegy unióban valósult meg forma és anyag, Isten és világ
szervülése, Pilinszkynél az már nem evidens adottság, hanem világlátás és anyag kivételes, egyszeri
együttállásáról van szó, a modern értelemben vett teremtettségről, mely éppen nem evidensen
összetartozó komponenseket „szervez eggyé” a forma kegyelméből, ritka kivétel gyanánt. Nem mellesleg
említett tanulmányában Visky is ráérez erre, amikor Beckett és Kertész misztikus fordulatáról beszél. Amit
Visky így nevez, az szerinte valamiféle „megvilágosodás”, mely mind Beckettnél, mind Kertésznél
egybeesik a saját nyelv, a nagy redukció formaelvével. Más kérdés, hogy ez Beckett több drámájában is
megvalósul, míg Kertésznél kizárólag a Sorstalanságban. Kertész összes többi szövege ennek az egyetlen
kivételnek az önmegértésére irányul.

Azt hiszem, a Kitelepítés bibliapókerének – azaz Isten szerepének – problematikussá válását legmélyebben
Lukács György fogalmazta meg A tragédia metafizikájában 1911-ben (e tanulmány előtt tiszteleg Radnóti
misztikakönyve is, joggal). Lukács ezt írja: „Isten előtt azonban csakis a csodának van valósága. Számára
nem lehet relativitás, nem lehet átmenet, és nem lehet nüánsz. Tekintete minden történést megfoszt
térben-valóságától és időben-valóságától. Isten előtt nincs különbség látszat és lényeg, jelenség és eszme,
történés és sors között. Az érték és a valóság kérdése itt értelmét veszítette: az érték fogja itt
megteremteni a valóságot, és nem kell többé beleálmodni és belemagyarázni a valóságba. Ezért minden
igazi tragédia misztérium. Igazi legmélyebb értelme: Isten megnyilatkozása Isten előtt.” És ha most még
idézem a tanulmány első mondatát, akkor világossá válik Lukács mély belátása Isten mint (forma-)
teremtő egzisztenciájába: „Játék a dráma; játék az emberekről és a sorsról; játék, melynek Isten a nézője.”
(Kiemelés tőlem – K. A.)8

A (láger)regényeknek nem Isten az olvasójuk, és a valóságot ezekben a regényekben nem az érték
teremti. Ez azt jelenti, hogy bár elvileg semmi nem zárható ki, de az bizonyos, hogy a ma világában Isten
mint elv általában nem lehet teremtő formaeszméje a meggyalázott világnak. Ezzel sem Visky András
nagyformátumú apjának küldetését nem vonom kétségbe, sem azt, hogy a hit ereje a totalitárius világban
sokak számára megtartó erő lehet. „A diktatúrában a börtön a legtisztességesebb hely. Jó helyen vagyunk,
és ha kikívánkoznánk innen, harcoljunk ez ellen a kísértés ellen, ne feledkezzünk meg arról, hogy itt mi
igazán szabadok voltunk.”9 Ezt Visky Ferenc, az Apa írta Fogoly vagyok című könyvében. A hit általi belső
szabadság életben tartó és ellenállásra, tartásra hívó szava hiteles és nagyszerű mondatok leírását tette
lehetővé az Apa számára. Ám döntő különbség: Visky Ferenc nem regényt írt, a regényben ugyanis
lehetséges az az érzet, hogy a belső szabadság éppen a hit révén lehet egy szereplő magatartásának
jellemzése, de nem lehet világszervező: pontosan azért nem, mert az Isten és a szenvedés világa közötti
organikus forma evidenciája megszűnt. (Messzire vezet, de hasonló a gond, mint Kertésznél, aki a
regényében hitelesen formálja „természetessé” a lágeréletet, de amikor a regény végén a táborok



„boldogságáról” beszél, az számomra mélyen problematikus.)

A következő probléma, hogy Visky regénye részben imitálja a Bibliát mint formát, a számozott szakaszok
azt a benyomást keltik az olvasóban, hogy itt kvázi „szent szövegről” van szó, ráadásul az egész mű
egyetlen mondat, ami ugyan nem a Bibliából ered, de mint „prózavers”-imitáció azt a benyomást kelti a
befogadóban, hogy itt lírai szentenciák és szekvenciák építik fel a deportáltak és a bebörtönzöttek világát.
Az író, aki természetesen sokkal mélyebb ismeretekkel rendelkezik a Bibliát illetően, mint e sorok írója, a
Biblia szövegét, ezáltal magát Istent minden módon regényszervező centrummá teszi meg. Ez hatalmas
nehezék a regényen, és hajlok elfogadni a fiatal Lukács álláspontját: Istennek csak Isten lehet a nézője, de
akkor ez misztérium, és nem (láger)regény.

A 351. szakasz jó példa az isteni túlsúlyra, amely véleményem szerint problematikussá teszi a szöveget
ahelyett, hogy, mint kellene, megemelné: „Anyánk Béni Vörös Rákóczi téri írásmagyarázatait hallgatva
ismerte fel ismét, hogy tényleg látja a Lelket, nemcsak az embert, aki előtte áll vagy beszél hozzá, hanem
a lelkét is, ezzel a képességgel ruházta fel Anyánkat a halál angyala a haldokló apja mellett, nem a Lélek
van az emberben, hanem az ember a Lélekben, innen számítja Anyánk a feltámadásba vetett hitét is,
amire csak a legőrültebbek és a legtisztább lelkek képesek”. Olyan példát választottam, ahol a Biblia nem
idézetként jelenik meg, hanem mintegy a homílián keresztül látjuk az Anyát és az ő feltámadásba vetett
hitének regénybeli fenomenológiáját. A szakaszokat amúgy 49 fejezet tagolja, ennek a címe: Béni Vörös
homíliája a bűnről. Látható, hogy írója szerint az egész szöveg Isten által szervezett és vezényelt, ami azt
jelenti, hogy a regény annyira megemeli nyelvében a hit és a megtérés centrális szerepét, hogy a Biblia,
és ezáltal persze Isten, lényegében átveszi a forma szerepét. Azt sugallja ez az idézet (is), hogy a
hétgyermekes család deportálásban töltött élete, éppen úgy, mint az Apa élete, aki ugye börtönben van,
kizárólagosan hit általi lét. Mármost művön kívül soha nincs jogunk ezt kétségbe vonni. Ezért is idéztem
Visky Ferenc, az Apa könyvéből a belső szabadság leírását mint hites beszámolót. De a Kitelepítés regény,
fikció, megformált világ, bármennyire értem is a mű bevezetésében Visky András szavait: „A fikció
egyezéséért a valósággal a valóság a felelős.” Ez lehet igaz, de az biztosan igaz, hogy a formáért, vagyis a
fikcióért az író a felelős, nem pedig Isten, és nem is a valóság.

Nem kell mondanom, hogy a család sorsa mély megrendülést és együttérzést vált ki belőlem, ahogy
nyilván mindenkiből. A kérdés csak az, hogy a sorsot ráolvassuk-e a regényre, vagy pedig az istentelen
szenvedés regénye idézi meg az együttérzést és a tiszteletet. Úgy gondolom, hogy a kritikusok és az
olvasók többsége a második állásponton van, magam az elsőn. Ismét egy példa: az Apa hiánya mindenkit
a szenvedés még mélyebb bugyraiba taszít. Miközben folyamatos a regény világában, hogy az Apa és az
Anya szerelme jelenvalóvá teszi az Apát, a hiány a szerelemben ittlétté változik. A 427. szakasz így szól:
„Ha semmit sem tudott az asztalra tenni, Anyánk Apánkról mondott történeteket, ez a figyelemelterelő
manőver valahogy mindig bejött neki, formátlan, sötét, néma vájat, ez volt az apám, magába szívott
mindent, még a gomolygó éhséget is”. Az eredeti való világ történetét senki nem írhatja felül. De ha a
regény „fogalmaz felül”, akkor olvasóként elbizonytalanodom. Az Apa mint néma, sötét vájat, kvázi fekete
lyuk, még éppen befogadható nekem, de az a kijelentés, hogy „magába szívott mindent, még a gomolygó
éhséget is”, már olyan mértékben terheli rá a súlyt nyelvileg az Apára (illetve hiányára), hogy bennem
mint befogadóban – éppen olyan módon, mint Isten/démiurgosznál azon a bizonyos határon, melyen
minden véghelyzet mint forma egyensúlyoz – a regény bizony itt is a túlsó oldalra kerül, átlendül az
esztétikai hitelességen. Nem sokkal ezután egy pásztor jön a juhaival: „megáll a pásztor, némán néz, apa,
te vagy? szeretném megkérdezni, de nem jön ki hang a torkomon, inkább Jézus, gondolom, ő lehet, jó
lenne, ha ő lenne, gondolom, tisztára úgy néz ki, csak a sebesült bárány hiányzik a válláról” (430.), majd a
juhokról kicsit később: „a juhnyáj körbefolyja a barakkot, szikrázik hófehér gyapjúbundájukon a déli
napfény, földre szállt bárányfelhőkön lebeg a barakk” (453.). Ismét csak a határ kérdése, ahol barokkosan
végtelenítetté válik a nyelv. A becketti redukció helyett, amit pedig Visky András oly jól ért
tanulmányában, regénye épp az ellentettjébe fordul; Istennek nincs nyelve, mondanám, de ez sem igaz:
formanyelve biztosan nincsen, vagy ha mégis, akkor az a hiány nyelve, a nagy redukcióé, nem pedig az



áradásé. A töredéké, nem a teljességé. A hiányé, nem a Létezőé. Természetesen regényen belüli Istenről
beszélek, a formát és nyelvet teremtő Istenről, és nem a Biblia vallott Istenéről.

Súlyos gondot jelent számomra a narrátor kérdése. Itt azt gondolom, hogy a regény többszörösen
problematikus. Először is a kétéves gyermek, aki idővel akár hét is lesz, természetesen a töredék
töredékére sem emlékszik, evidens hát, hogy a testvérek, Nényuka (őrá mindjárt visszatérek) és a szülők
elbeszéléseire kell alapozni, sőt dokumentumokat is használni. De ahogyan Kertész Imre is, Semprún is
megszenvedett a narrátor személyével, pedig náluk tizennégy, illetve tizenhat éves, immár kamasz
gyerekekről van szó, úgy számomra Viskynél értelmezhetetlen, hogy miért vagy a hét testvért mint
családnarrációt kell elfogadnom, vagy pedig a kétéves, apjára sem emlékező, valóságos Andrást mint
legkisebb gyermeket. Ez ismét nagy súly a formán, mert a befogadó állandóan identifikál: kinek az
élménye, kinek a szenvedése, végső fokon, kinek a hangja hallatszik, melyik szólam szervezi a regény
polifóniáját? Kinek a szólama? Erre a kérdésre nincs válasz. Pedig az eleje, a Bibliapóker fejezet ebből a
szempontból reményteli: feltűnik Nényuka, az árva lány, aki aztán végig a családdal marad, ápol, vigyáz,
áldozatot hoz, mindent, amit csak lehet, sőt olykor a lehetetlent is. Kézenfekvő lett volna, bár rettentő
nehéz is egyben, narrátornak Nényukát tenni meg. Ráadásul Nényukáról dokumentumfilm is készült,10
valóban egy csoda volt, öregen is csoda szép, az emberi nagyság és hitelesség maga. Súlyos írói
tévedésnek látom, hogy nem az ő nézőpontja, nyelve, erkölcse, hite szervezi meg a regényt. Nényuka
centrális szerepe, magatartásának és elkötelezettségének a nagysága még így is evidens, csakhogy ezt a
regény ellenében kell belelátnunk az életanyagba. Visky András már többször említett tanulmányában Be-
ckett-tel kapcsolatban hivatkozik Alain Badiou-ra, aki Beckett kései műveire az „inesthétique” kategóriáját
alkalmazza. Mármost igaz: ha Nényuka lett volna a narrátor és az értékcentrum, a nyelv és a nézőpont egy
személyben, akkor a megcélzott „theatrum theologicum” regénye helyett az „inesthétique” regényét
írhatta volna meg Visky András. Így viszont ebbe a posztreformáció korában keletkezett kategóriába
sorolható, és ez a kategória egyben Visky színházi könyvének alcíme, amelynek az eredetét is tőle tudom:
Daniel Fesselius református teológus 1668-ban publikált könyvében jelent meg a terminus. Visky Andrást
idézem: „A könyv a világi hatalmak eltűnésének, igencsak forgandó sorsának teológiai, politikai és históriai
magyarázatát kínálja a teológiai diskurzus teátrumában...”11 Bár nem ismerem Visky András színházi és
drámaírói életművét, megkockáztatom, hogy élete első regényében, tudva vagy sem, a „theatrum
theologicum” regényét akarta megírni, és e hallatlanul nehéz és bonyolult kihívásnak oly módon kívánt
megfelelni, hogy magára vette a teológiai alapú, színházi, a „mindenséget” misztériumszerűen átölelő
regény összes nehézségét.

Végezetül egy olyan résszel szeretnék foglalkozni, amely általam nagyra becsült kritikusoknak tetszett, sőt
kiemelték az amúgy is nagyszerűnek ítélt regényből. A regény ötödik fejezetéről van szó, melyet
elsősorban Károlyi Csaba tart kiemelkedőnek. A fejezet centrumában Lupu kutya, a ház hűséges barátja-
őrzője áll, aki, igen, aki akkor kerül elő, amikor a családot deportálni akarják. A fegyveresek jönnek értük a
házba, Anya nincs otthon, Nényu nem szerepel a deportálandók listáján, de valahogy mégis felveszik a
teherautóra, ki a kertből, egyszer csak csaholás, vonyítás, Lupu utoléri a teherautót, ő a világért sem
hagyja el a családot. Lupu, a románul farkast jelentő, elmagyarosodott kutya, „nem, egy elrománosodott
német juhászkutya, aki végül elmagyarosodott”, ugrani készül a kocsira, a román őrnagy lassítja a
teherautót, „megesett a szíve az őrnagynak, néztünk egymásra, mulţumim frumos, mondtuk, na most!,
biztattuk Luput, ugorj jó nagyot, Lupu, még egyszer, úgy, Lupu körmei végigkaristolták a plató hátsó
redőnyét, ügyes vagy, Lupu, ne hagyd magad, Lupu boldogan csaholva megint nekilódult, egyre jobban
élvezte a játékot, akkor az őrnagy kibiztosította a pisztolyát és belelőtt a kutyába, nem egyszer, nem
kétszer, egy egész sorozatot eresztett bele, morţii mătii de renegat, mondta, pusztulj a renegát anyádba, a
golyók a kutya marjába és homlokába csapódtak, az egyik jól láthatóan a szájába hatolt és a tarkóján
keresztül jött ki a testéből, Lupu a levegőben maradt, csodálkozva nézett ránk, ilyet még sose játszottunk
vele, nem baj, ő azért folytatta a repülést, ilyen könnyűnek még sohasem érezte magát, gyönyörűen
úszott a hajnali fényben utánunk, szállt, szállt, súlytalanul suhant a saját szétfröccsenő vérében és nem
zuhant le sohasem, drága Lupu, édes Lupu, repülj, repülj” (120.).



Azért idéztem ilyen hosszan, mert szeretném alátámasztani e részlettel a legsúlyosabb kifogásomat a
regénnyel kapcsolatban: számomra az idézett szöveg azt bizonyítja, hogy Visky András, fájó, amit ki kell
mondanom, deportálási giccsregényt írt. Ebből a részből tökéletesen látszik, hogy a regény sokszorosan
agyonterhelt nyelve, centruma, formaeszméje egy giccsnyelvet teremtett. Nyakig tapicskol a szöveg Lupu
boldogságában kontra gyilkosa embertelenségében, mindent kihasznál a szakasz, amit csak lehet, a
román szekus iránti váratlan bizalmat, a vérengző állatot ugyanőbenne, azt, hogy Lupu új játéknak érzi a
kivégzését, a szállj, repülj, Lupu totális giccsé merevült tragédiáját. Tobzódunk a vérben, az aljasságban, a
fennköltségben, az antinómiákban, egyszóval mindenben, amit egy (láger)regény formaeszméje nem bír
el, pontosabban nagy árat kell fizetni: a giccsé olvadó szenvedés és hit, a befogadó könnyen, belső munka
nélkül, készen kapott katarzisát. Ebből következik a könyv nagy sikere, és persze a szenvedés mindig
megindítja még azokat is, mint jómagam, akik nem tartják sikerült (láger)regénynek Visky művét. Csak a
kőkemény befogadói munka marad el, amelyet a Nagy utazás, a Sorstalanság, Borowski novellái váltanak
ki az olvasóból, ha valóban meg akar küzdeni a kővilággal.

Azt viszont meg kell mondanom, hogy nem értek egyet azokkal a kritikusokkal, akik a regény egyetlen
gyenge pontjának azt tartják, hogy nem ér véget a kiszabadulásokkal. Ez jó döntés volt, de legalábbis
nagyon logikus, mert ha a kiszabadulásokkal zárul, az olyanfajta kerekséget, lezártságot adott volna a
műnek, ami véleményem szerint ellentmond Visky formaeszméjének. Számtalan helyen láthatjuk ugyanis,
így a regény végén is, hogy a láger, a börtönök világa nem ér véget a falaknál. A kinti létet ugyanúgy a
tábor metaforája, a szenvedés és az öldöklés embertelensége írja le, mint a táborok világát. Az immár
felnőtt fiatalember Visky András a regény végén bevonul katonának: „ez történt azon a hajnalon, reggelre
készen álltam a gyilkolásra, egy hibátlanul működő gépezet alkatrésze lettem, megtaláltam a helyemet,
önmagamat végképp elveszítve:”. Ez a legutolsó, a 822. szakasz egész szövege. Legyen világos: magam
nem értek egyet azzal a világfelfogással, melyben a kint és a bent, a láger és a város mind ugyanazon a
„nívón” alkatrészei a rendszernek. Messze vezető vita ez, nem is nyitom ki, de tény, hogy az író itt
következetes volt, amikor eddig vitte el a regényét. Más kérdés, hogy ezzel nem gyengítette, hanem
erősítette bennem mindazt, amit a regényről mint giccsről mondtam.

Ezek után talán meglepő lesz, de csaknem maradéktalanul osztom Visky András utószavának utolsó
mondatait: „Törekednünk kell arra, hogy megismerjük és elfogadjuk egymás valóságait. Ez az elszánás
tesz emberré, és ezek a különböző lelki tükröződések tesznek egymás testvéreivé bennünket.” Eddig
egyezünk. Az utolsó mondat: „A többi néma csend és hó és halál.” Ezt a mondatot én nem írtam volna le.
Talán nem kell magyaráznom, hogy miért.
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