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»[A]l miih6z szerintem, az alkotashoz, irdaskészség kell, formakészség, ez a mii sine qua nonja,
ami nélkiil, ugye tehat, nem képzelhet6 el semmi, nem igaz az, hogy a nagy életanyagok
kécosan is érvényesek, igy nem lehet gondolkodni. (...) Nem hiszem, hogy volna Istentél

elrugaszkodott iraskészség, az a kettésség, amirdl 6n beszél, azt hiszem, nem mds, mint a
forma és tartalom kettdse.”

Esterhazy Péter: Bevezetés a szépirodalomba

Visky Andras Kitelepités cim(i regénye az utébbi évek taldn legnagyobb hazai konyvsikere. Eléljaréban
szeretném leszdgezni, méghozza nyomatékosan, a kovetkezOket: 1. Visky Andras regényét végtelendl
tisztességes regénynek tartom, ,tartalmat”, torténelmi és emberi valésagat nagyon sulyosnak, ,.nagy
életanyagnak” érzem. Ugy is mondhatom, hogy a mi mdgétt 4llé valésag etikailag és érzelmileg megréazé.
2. Ellentétben a hazai kritikai fogadtatassal az én befogaddi élményem Visky regényérdl mint regényrdl,
tehat mint megformalt ,,nagy életanyagrél” az, hogy nem jé md, a forma és a tartalom, éppen az
életanyag sulya okan is, nem talalta meg adekvat formajat, szamomra esztétikai értelemben ez a nagyon
tisztességes konyv - rossz regény.

Muszdj élesen fogalmaznom, kilénben ennek a kéretlen kritikdnak nincs értelme. Soha nem szoktam az
altalam recenzealt muvek kritikai fogadtatasat nyomon kdvetni, most azonban legaldbb hét-nyolc kritikat
elolvastam, videdkat néztem, Visky korabbi konyvét, a Mire vald a szinhdz? cimdl esszégyUjteményt is
elolvastam. Mindezt azért tartom fontosnak itt leszogezni, mert a szerz6 tisztességét nagyra becsilom, és
ez nem udvariassagi kor, hanem hozzatartozik ahhoz, hogy emellett a regényt viszont kifejezetten
rossznak tartom. Es ha az ember ennyire magara marad a véleményével a nyilvdnossagban, nem art, ha
kontrolldlja magét. Puskas Panni kivételével, aki az ES-kvartett tagjaként egyediil fogalmazott meg valami
hasonlé tipusu biralatot, mint amit én gondolok a mdrdl, mindenki mas, nagyra becsiilt kollegak, sét
barataim is, fels6 fokon nyilatkoztak a regényrél. Az Alféldben egyenesen harom dicséré kritika jelent meg,
az ES-ben pedig Karolyi Csaba nagy kritikja mellett még kvartett-beszélgetés is volt a regényrél, sét
Karolyi Csaba podcast-beszélgetést is folytatott a szerzével. Az dltalam olvasott nem kevés kritikat és
szerzOjlket nagyon is becslilve az esztétikai pluralizmus érvendetes megnyilvanulasat latom abban, hogy
ime, egy fontos kdnyv, alapvet6 témardl, ennyire polarizdlja a befogadast, igaz, a negativ kritikai vélemény
egyeldre torpe kisebbségben van.

Visky regénye (tartalmat nem ismétlem el, annyian ésszefoglaltak) azon mivek soraba tartozik,
amelyeknek a formaeszméje és megformalasi problémai nagyon sulyos dilemmakat és antindmidkat
hordoznak, magyaran a md formaeszméje és a megformalas mddja kdzott akkora fesziltség van, hogy az
allanddan Ujrateremti a megirhatdsag lehetéségét egyaltaldn. Raadasul Visky Andras még tovabbi
nehezéket is felvallalt: a megformaland6 életanyagot olyan sulyokkal terhelte meg, amelyek tovabb
novelték az ,elbeszélés nehézségeit”, azt is mondhatom, hogy az ird a lehetetlent kisérelte meg.

Mirdl is van tehat sz6? A Kitelepités a lagerregények sulyos fajtajaba tartozik, nevezetesen azoknak a
mUveknek a sordba, amelyek az emberi Iét véghelyzetének, muzulmanna tételének, vagyis az emberlét
totdlis megkérddjelezésének és megsziintetésének ,sorstalansagat” ontik formaba. Meg lehet-e formalni a
sorstalansagot? Adorno a kovetkez6t mondja az Elkételezettség cimi esszéjében: ,,Nem akarom enyhiteni



ama tétel élét, hogy Auschwitz utan barbar dolog verset irni (...) A Temetetlen holtak egyik szereplGje igy
beszél: »Osszetérték a csuklémat, lemarték a béromet.« Es azt kérdezi: »Miért kivanod, hogy Ujrakezdjem
az életet?«; ugyanilyen jogos kérdés az, hogy vajon szabad-e egyaltalan |éteznie még mUlvészetnek; (...) A
koltészet helyzete is paradox, nem csak az, ahogyan az ember viszonyul hozza. A realis szenvedés
mérhetetlen nagysaga nem tlri, hogy feledjék; szekularizalni kell Pascalnak azt a teoldgiai tételét, hogy:
»Nem kell aludnunk.« Mégis, ez a szenvedés, Hegel szavaival élve: a szlikség tudata, ugyanakkor meg is
kivanja annak a mivészetnek a tovabbélését, amelyet megtilt. A szenvedés aligha taldlja meg masutt a
sajat hangjat, azt a vigaszt, amely nem arulja el nyomban.”1

Mindannyian, akik olvastuk Semprant, Borowskit, Kertészt, Szolzsenyicint, Primo Levit, pontosan tudjuk,
hogy a legnagyobb szenvedés, vagyis maga a forma létrehozdsanak feladottsdga nem mas, mint hogy
van-e a szenvedésnek sajat hangja, a ,,szlikség tudata” megformalhatja-e a vigaszt,2 amely nem arulja el
nyomban a szenvedést. Soha az irodalom torténetében életanyag és forma, végszenvedés és annak
hangja ekkora kihivas elé nem kerllt. Adorno a Negative Dialektikben még keményebben fogalmaz: ,Az
orok szenvedésnek éppannyi joga van arra, hogy kifejezésre jusson, mint a megkinzottaknak a sikoltashoz;
ezért lehetett helytelen azt mondani, hogy Auschwitz utdan nem lehet tébb verset irni. Helyes viszont az a
kérdés, hogy lehet-e Auschwitz utan még élni..."3

Ha ismerjik a megkinzott, de tulél6é deportaltak sorstorténetét, ha ismerjik a lagerkényvik megirasa utani
ongyilkosok névsorat, ha ismerjlk a tulélék végtelen mélységl traumait, akkor érteni kell, hogy Adorno
olyasmit fogalmazott meg egzisztencialis paradoxonok formajaban, ami Auschwitz utan akkor sem
kerilheté meg, ha két markansan szélsdséges allaspont valamelyikét valasztva az iré mintegy
~€gzisztencialis zarvanyt” allit fel maganak a szenvedéstorténet sulya kdvetkeztében. Az egyik véglet az,
hogy a lager nem ér véget a keritések hataranal vagy a mindenkori totalitarius rendszerek atalakuldsaval.
A vilag mint olyan valik a tulél6 szamara lagerré, tehat nincs kilépés, hiszen a lager vilaga a vildgot magat
tette lagerré. A masik véglet allaspontja az, hogy , Auschwitz nem része a torténelemnek”, levezethetetlen
és megmagyarazhatatlan egyszeri szérnyilet, és mint ilyenen tdl lehet kerilni, ha szembenéztlnk a
Gonosszal. Nos, egyik véglet sem képes arra, hogy ezek segitségével tul lehessen I1épni ,a realis
szenvedés mérhetetlen nagysagan”.

Mindebbdl kdvetkezik, hogy Visky regényének, a csalad deportalasa és az apa bortonbe zarasanak elsd
szamu formanehezéke a megirhatésag lehetésége vagy lehetetlensége. Az iré szamara ugyanis megszlint
életanyag és forma evidens 6sszetartozasa, magyaran a regényforma feladottsaga éppen az, hogy a nem
evidens komponensek (anyag és forma) egymasra taldlhatnak-e egyaltalan.

A nagy utazas szerzdje, Jorge Semprin irja sok évvel regénye befejezése utan, és mindazok utan, hogy a
tizenhat éven at magaban hordozott mu elkésziiltét kovetéen egész életében kiizdott a lagervilag
megirhatésaganak kinjaval. irni vagy élni cim(i miive ugyanezen cimet viseld fejezetében igy ir errél: , Az
irasnak kilonféle akadalyai vannak. Némelyek pusztan irodalmiak. Mert nem szeretnék egyszer(
tandvallomast. Mindjart el akarom kerilni, meg akarom takaritani a szenvedések, a borzalmak
felsorolasat. Masok majd Ugyis megprébaljak... Azutdn ma még nem tudok elképzelni harmadik személyes
regényszerkezetet. Nem is szeretnék ezen az Uton elindulni. Tehat egy olyan »én« kell az elbeszéléshez,
aki az én tapasztalataimbdl taplalkozik, de tullépi 6ket, be tud illeszteni képzeletbeli, kitalalt dolgokat... A
kitalacidnak persze olyan vilagosnak kell lennie, mint amilyen az igazsag. S ez tenné lehetévé, hogy a
valdésag valdsagnak lassék, s ez tenné hihetévé az igazsagot. Ezt az akadalyt elébb-utébb sikeril majd
legy6zndm. Egyszer csak piszkozataimbdl kitlinik a helyes hang, kialakul az ill6 tavolsag, bizonyos vagyok
benne. De az alapvetd akadaly szellemi..."4

Részletesen dokumentdltam, hogy a ldgerregény megirhatésdga messzemenden nem evidens, hanem az
maga a forma, a nézdépont, és igen, a masik nyelv, a sajat nyelv megteremtésének versus az életanyagnak
a nagy dilemmaja. Visky Andras emlitett szinhazkdényvében olvashaté egy remek tanulmany Beckett és
Kertész Imre rokonsagardl, még pontosabban kettejik ,misztikus fordulatardél”. Ebbdl vildgosan kitlinik,



hogy az iré pontosan érti azokat az egzisztencialis és nyelvi paradoxonokat, amelyek adott esetben
eltorlaszolhatjak a megiras utjat. Fliggetlenil attdl, hogy a ,misztikus fordulat” kérdésében nem osztom
Visky nézeteit, az nagyon is Iényeges, hogy latja a veszélyt: ,A megszélalas aktusa - mind Becketté, mind
pedig Kertészé - tulajdonképpen azzal a kérdéssel szembesit mindegyre, hogy létezik-e a jelentések olyan
primordialis tapasztalata, amelyre a nyelv emlékezik, és amelyet az iras mozgasba hoz, jelen idénkké
valtoztatva az egyszerit? A kérdés korantsem pusztan elméleti, hanem az iras tettéhez vezet vissza.
Amennyiben ugyanis a hatart kijel6l6 torténdt kivanjuk leirni, a valésagmodellként funkcionald
holokausztot, akkor magat a nyelvet kell djraalkotnunk.”5 (Kiemelés télem - K. A.)

Most csak az a fontos, hogy Visky latja az ,iras nehézségeit” és latja a ,sajat nyelv megalkotasanak”
kihivasat. Még mieldtt a regény szdvegéig elériink, elézetesen bar, am szorosan a regényhez kapcsolédva
fel kell vetni egy Ujabb, az ,elbeszélés nehézségeit” tovabb bonyolité formaproblémat. Ehhez most mar,
egyeldre csak tételszerlien, de szdmba veszem azokat az egzisztencialis-vilaglatasbeli formaeszméket és
sulyokat, amelyeket a Kitelepités irdja magara vallalt. Az els6r6l mar eddig is volt sz6, ez nem mas, mint az
Adorno, Semprun, Kertész és masok altal is megfogalmazott kihivas: megformalhaté-e hitelesen a
,Végszenvedés”, a deportalas, Auschwitz, a Gulag, egyaltalan a totalitarius rendszerek altal |étrehozott
haldltdborok vildga? Lehetséges-e a blintetétabor megformalhatésaga? Ez volna az els6 kihivas. A regény
tovabbi kihivasanak tekintem a forma oldalarél, hogy a gerincét Visky részben a megformalas néz6pontjat
jelent6 ,ki beszél” kérdéskorére, magyaran a narracié kérdésére, részben az Apa és az Anya szerelmére,
részben a Biblia mindenhatdsagara, a hitre terheli. (A narrator problémajarél majd késébb.)

E komponensek ,veszik vallukra a regényt”, a tobbiek, igy Nényuka, a testvérek, a lagerlakék, a
dokumentumok, Lupu kutya, a szekusok, széval minden és mindenki mas ,csak” betdlti a regény vilagat,
melynek vazat, keretét, 6sszetartd abroncsat az elébb felsoroltak alkotjak.

Ezekbdl egyelbre ki kell emelnem a Biblia forma-, nyelv- és vilagképzd szerepét, mert Visky Andras
regénye olyan erével tamaszkodik a Bibliara mint vilag- és formaképzd elemre, hogy meg kell nézniink
el6zetesen a hit, a vilaglatas, a vallas, vagyis a Biblia esztétikai teherbird képességét. De radikalisabban is
meg kell fogalmazni a problémat: regényszervezd formaelv lehet-e Isten, vagy hogy egy Viskyhez nagyon
kdzel all6 szerzére hivatkozzak, akit réadasul 6 maga is idéz emlitett tanulmanyaban, Beckett Az utolsé
tekercs cimU darabjaban mondja Krupp, szamot vetve életével: ,A mag. Lassuk csak, mit értek azon, hogy
»mag«, értem rajta... (habozik) azt hiszem, azokat a dolgokat értem rajta, amelyek megérik a faradsagot
még akkor is, ha mar az egész por - az én egész porom - szétszérdédott. Behunyom a szemem, és
megprobalom elképzelni.”6 A Godot utdn formaelv lehet-e még Isten?

Radnéti Sandor évtizedekkel ezel6tt irt kivald konyvében, A szenvedd misztikusban vizsgalta misztika és
mUvészet lehetséges Osszefliggését. ,Szilethet-e miivészi forma misztikus eszmébdl”, ez Radnéti
kdnyvének nyitbmondata. Tagabb értelemben vilaglatas és forma kapcsolatardl van szd. Lehetséges,
véalaszol Radnéti, majd igy folytatja: ,De a lehetséges semmiképpen sem szilkséges. Eppily kevéssé
allithaté barmely vilagnézetrdl, hogy barmilyen garanciat adhatna valddi mlvészi formak teremtésére.

A vilagnézet ugyanis mint a mdvészi formak alapja, majd mint a mlvészi forma révén és a formatdl
elvalaszthatatlanul befogadott, sajatos transzformacién megy keresztill (...) Formateremtd vilagnézetrél,
mUivészi eszmérol csak post festa lehet beszélni, a forma megsziiletése utan. Meg lehet azonban
fogalmazni bizonyos vilagszemléletek mivészi termékenységével kapcsolatban kételyeket, méghozza nem
azok helyessége, »eléremutatd volta« vagy helytelensége, hanem magahoz a mivészet fogalmahoz valé
viszonya alapjan.”7 (Kiemelés télem - K. A.) Mint épp Radnétitol is tudjuk, Pilinszky Janos kéltészete egyike
azon ritka kivételeknek, ahol misztika és mdvészi forma remekmUvekben szerves egységet alkotott.

Visky Andras regénye a reformatus lelkész Apa , bibliapdkerének” éiményét (vagyis azt, hogy a
karizmatikus Apa a mindennapokban barmely helyzetre egy-egy bibliai hely megidézésével reagal a
regényben, illetve az Apa hidnyaban ezt megteszik masok, helyettesitve ezzel a csaladfé |étértelmezé
magatartasat), tehat a Biblidt mint regényszervezd elvet, mint formateremtd principiumot idézi meg. Ezzel
hatalmas suly keril mind a regényre, mind a Biblidra mint a ,vilaglatas” kézponti szovegére. A feladottsag



itt abban rejlik, hogy Istennek esztétikai démiurgossza kell valnia, ugyanis a Biblia mint formaelv csak
akkor muakaodik, ha a regény vildga és Isten Igéje , organikus egységet” teremt, vagyis Isten felelés nem
pusztan a szerepldk vilaglatdsaért, hanem a mi, a regény esztétikumaért is. Es mikdzben nagy
hagyomanya van Isten és a mlvész mint teremté-alkotd rokonsaganak, s a premodern korok vallasi
vildglatasa szerint Isten maga evidens kézdsséget alkothatott a mi formavildgaban az életanyaggal, addig
a modernitas tobb szaz éve alatt ez az 6sszefliggés csaklgy, mint az Isten-anyag viszony, problematikussa
vélt, de legalabbis messzemenden nem evidens Isten és a forma szerviilése.

Természetesen vannak nagy kivételek, mint mar emlitettem, a magyar irodalomban példaul Pilinszky nem
egy verse az Apokriftél a lagerverseken at a Kélteményig. Ez utébbit idézem annak illusztraciéjaként, hogy
itt azzal a ritka kivétellel allunk szemben, amikor a modern vilag fortelme és a hit bizonyos értelemben
misztikus unidt alkot. A vers masodik szakasza: ,Isten az Isten. / Virag a virag. / Daganat a daganat. / Tél a
tél. / Gy(jtétabor a korulhatarolt / bizonytalan formaju terllet.” Dontd kérdés, hogy Pilinszkynél a forma a
vers, a lirai mU, nem pedig a regény, az epikus alkotas. A lirai redukcié Isten és a ,,gyUjtétabor” mivé
szervesulésére csakis akkor lehetséges, ha a végsokig lecsupaszitott, reduktiv forma szervezi Isten és a
gyUjtétabor vildganak 6sszeallasat. Fontos kiilonbség a korabbi vallasi és misztikus mivekkel szemben,
hogy mig ott organikus egységben, mintegy unidéban valésult meg forma és anyag, Isten és vilag
szervilése, Pilinszkynél az mar nem evidens adottsag, hanem vilaglatas és anyag kivételes, egyszeri
egyuttallasardl van sz6, a modern értelemben vett teremtettségrél, mely éppen nem evidensen
Osszetartoz6 komponenseket ,szervez eggyé” a forma kegyelmébdl, ritka kivétel gyanant. Nem mellesleg
emlitett tanulmanydaban Visky is rdérez erre, amikor Beckett és Kertész misztikus fordulatarél beszél. Amit
Visky igy nevez, az szerinte valamiféle ,megvildgosodas”, mely mind Beckettnél, mind Kertésznél
egybeesik a sajat nyelv, a nagy redukcié formaelvével. Mas kérdés, hogy ez Beckett tobb dramajaban is
megvaldsul, mig Kertésznél kizarélag a Sorstalansagban. Kertész 6sszes tobbi szovege ennek az egyetlen
kivételnek az dnmegértésére irdnyul.

Azt hiszem, a Kitelepités bibliapdkerének - azaz Isten szerepének - problematikussa valasat legmélyebben
Lukdcs Gyorgy fogalmazta meg A tragédia metafizikdjaban 1911-ben (e tanulmany elétt tiszteleg Radndti
misztikakdnyve is, joggal). Lukacs ezt irja: ,Isten el6tt azonban csakis a csodanak van valésaga. Szamara
nem lehet relativitas, nem lehet &tmenet, és nem lehet niidansz. Tekintete minden térténést megfoszt
térben-valésagatdl és idében-valdsagatdl. Isten elbtt nincs kiilonbség latszat és Iényeg, jelenség és eszme,
torténés és sors kozott. Az érték és a valésag kérdése itt értelmét veszitette: az érték fogja itt
megteremteni a valdsagot, és nem kell tobbé beledlmodni és belemagyarazni a valdsagba. Ezért minden
igazi tragédia misztérium. Igazi legmélyebb értelme: Isten megnyilatkozésa Isten elétt.” Es ha most még
idézem a tanulmany elsé mondatat, akkor vildgossa valik Lukacs mély belatasa Isten mint (forma-)
teremté egzisztencidjaba: ,Jaték a drama; jaték az emberekrdl és a sorsrél; jaték, melynek Isten a nézdje.”
(Kiemelés télem - K. A.)8

A (lager)regényeknek nem Isten az olvasojuk, és a valésagot ezekben a regényekben nem az érték
teremti. Ez azt jelenti, hogy bar elvileg semmi nem zarhaté ki, de az bizonyos, hogy a ma vilagaban Isten
mint elv altalaban nem lehet teremté formaeszméje a meggyalazott vildgnak. Ezzel sem Visky Andras
nagyformatumu apjanak klldetését nem vonom kétségbe, sem azt, hogy a hit ereje a totalitarius vildagban
sokak szamara megtarté er6 lehet. ,A diktatdraban a bortén a legtisztességesebb hely. J6 helyen vagyunk,
és ha kikivankoznank innen, harcoljunk ez ellen a kisértés ellen, ne feledkezziink meg arrél, hogy itt mi
igazan szabadok voltunk.”9 Ezt Visky Ferenc, az Apa irta Fogoly vagyok cimU konyvében. A hit altali belsé
szabadsdg életben tarté és ellenallasra, tartasra hivd szava hiteles és nagyszer(i mondatok leirasat tette
lehetévé az Apa széamara. Am donté kiilénbséq: Visky Ferenc nem regényt irt, a regényben ugyanis
lehetséges az az érzet, hogy a belsd szabadsag éppen a hit révén lehet egy szereplé magatartasanak
jellemzése, de nem lehet vilagszervez6: pontosan azért nem, mert az Isten és a szenvedés vilaga kozotti
organikus forma evidencidja megszlnt. (Messzire vezet, de hasonld a gond, mint Kertésznél, aki a
regényében hitelesen formalja ,természetessé” a lageréletet, de amikor a regény végén a taborok



,boldogsagarol” beszél, az szamomra mélyen problematikus.)

A kovetkez6 probléma, hogy Visky regénye részben imitalja a Bibliat mint format, a szamozott szakaszok
azt a benyomast keltik az olvasdban, hogy itt kvazi ,.szent szovegrél” van sz0, raadasul az egész m
egyetlen mondat, ami ugyan nem a Bibligbdl ered, de mint ,,prézavers”-imitacié azt a benyomast kelti a
befogaddban, hogy itt lirai szentencidk és szekvenciak épitik fel a deportaltak és a bebortonzottek vilagat.
Az ir6, aki természetesen sokkal mélyebb ismeretekkel rendelkezik a Bibliat illetéen, mint e sorok irdja, a
Biblia szbvegét, ezaltal magat Istent minden médon regényszervezd centrumma teszi meg. Ez hatalmas
nehezék a regényen, és hajlok elfogadni a fiatal Lukacs allaspontjat: Istennek csak Isten lehet a nézdje, de
akkor ez misztérium, és nem (lager)regény.

A 351. szakasz j6 példa az isteni tulsulyra, amely véleményem szerint problematikussa teszi a szoveget
ahelyett, hogy, mint kellene, megemelné: ,,Anyank Béni Voros Rakoczi téri irasmagyarazatait hallgatva
ismerte fel ismét, hogy tényleg latja a Lelket, nemcsak az embert, aki elétte all vagy beszél hozza, hanem
a lelkét is, ezzel a képességgel ruhazta fel Anyankat a halal angyala a haldokl6 apja mellett, nem a Lélek
van az emberben, hanem az ember a Lélekben, innen szdmitja Anyank a feltdmadasba vetett hitét is,
amire csak a legdriltebbek és a legtisztabb lelkek képesek”. Olyan példat valasztottam, ahol a Biblia nem
idézetként jelenik meg, hanem mintegy a homilian keresztil latjuk az Anyat és az 6 feltdmadasba vetett
homilidja a blinrdl. Lathato, hogy irdja szerint az egész széveg Isten altal szervezett és vezényelt, ami azt
jelenti, hogy a regény annyira megemeli nyelvében a hit és a megtérés centralis szerepét, hogy a Biblia,
és ezaltal persze Isten, Iényegében dtveszi a forma szerepét. Azt sugallja ez az idézet (is), hogy a
hétgyermekes csaldd deportalasban toltott élete, éppen Ugy, mint az Apa élete, aki ugye bortdénben van,
kizardlagosan hit altali Iét. Marmost mdvon kivil soha nincs jogunk ezt kétségbe vonni. Ezért is idéztem
Visky Ferenc, az Apa kdnyvébdl a bels6 szabadsag leirasat mint hites beszamolét. De a Kitelepités regény,
fikcié, megformalt vilag, barmennyire értem is a ml bevezetésében Visky Andras szavait: ,A fikcid
egyezéséért a valdsaggal a valésag a felelds.” Ez lehet igaz, de az biztosan igaz, hogy a formaért, vagyis a
fikcidért az iré a felelds, nem pedig Isten, és nem is a valdsag.

Nem kell mondanom, hogy a csaldd sorsa mély megrendiilést és egylttérzést valt ki bel6lem, ahogy
nyilvan mindenkibdl. A kérdés csak az, hogy a sorsot raolvassuk-e a regényre, vagy pedig az istentelen
szenvedés regénye idézi meg az egylittérzést és a tiszteletet. Ugy gondolom, hogy a kritikusok és az
olvasdk tobbsége a masodik allasponton van, magam az elsdn. Ismét egy példa: az Apa hianya mindenkit
a szenvedés még mélyebb bugyraiba taszit. Mikozben folyamatos a regény vildgaban, hogy az Apa és az
Anya szerelme jelenvaldva teszi az Apat, a hiany a szerelemben itt/étté valtozik. A 427. szakasz igy szol:
»Ha semmit sem tudott az asztalra tenni, Anyank Apankrél mondott térténeteket, ez a figyelemeltereld
mandver valahogy mindig bejott neki, formatlan, s6tét, néma vajat, ez volt az apam, magaba szivott
mindent, még a gomolygd éhséget is”. Az eredeti vald vilag torténetét senki nem irhatja felll. De ha a
regény ,fogalmaz felll”, akkor olvaséként elbizonytalanodom. Az Apa mint néma, sotét vajat, kvazi fekete
lyuk, még éppen befogadhatd nekem, de az a kijelentés, hogy ,magdaba szivott mindent, még a gomolygé
éhséget is”, mar olyan mértékben terheli ra a sllyt nyelvileg az Apara (illetve hianyara), hogy bennem
mint befogaddban - éppen olyan médon, mint Isten/démiurgosznal azon a bizonyos hataron, melyen
minden véghelyzet mint forma egyensulyoz - a regény bizony itt is a tulsé oldalra kertl, atlendil az
esztétikai hitelességen. Nem sokkal ezutdn egy pasztor jon a juhaival: ,megall a pasztor, néman néz, apa,
te vagy? szeretném megkérdezni, de nem jon ki hang a torkomon, inkabb Jézus, gondolom, & lehet, j6
lenne, ha & lenne, gondolom, tisztara Ugy néz ki, csak a sebesllt barany hidnyzik a vallarél” (430.), majd a
juhokrdl kicsit késébb: ,a juhnyaj korbefolyja a barakkot, szikrazik héfehér gyapjubundajukon a déli
napfény, foldre szallt baranyfelhékon lebeg a barakk” (453.). Ismét csak a hatar kérdése, ahol barokkosan
végtelenitetté valik a nyelv. A becketti redukcié helyett, amit pedig Visky Andras oly jol ért
tanulmanyaban, regénye épp az ellentettjébe fordul; Istennek nincs nyelve, mondanam, de ez sem igaz:
formanyelve biztosan nincsen, vagy ha mégis, akkor az a hiany nyelve, a nagy redukciéé, nem pedig az



aradasé. A toredéké, nem a teljességé. A hidnyé, nem a Létez6é. Természetesen regényen bellli Istenrdl
beszélek, a format és nyelvet teremtd Istenrdl, és nem a Biblia vallott Istenérdl.

Sulyos gondot jelent szamomra a narrator kérdése. Itt azt gondolom, hogy a regény tébbszdrosen
problematikus. Elészor is a kétéves gyermek, aki idével akar hét is lesz, természetesen a toredék
toredékére sem emlékszik, evidens hat, hogy a testvérek, Nényuka (6ra mindjart visszatérek) és a szll6k
elbeszéléseire kell alapozni, sét dokumentumokat is hasznalni. De ahogyan Kertész Imre is, Semprun is
megszenvedett a narrator személyével, pedig naluk tizennégy, illetve tizenhat éves, immar kamasz
gyerekekrdl van szé, Ugy szamomra Viskynél értelmezhetetlen, hogy miért vagy a hét testvért mint
csaladnarraciot kell elfogadnom, vagy pedig a kétéves, apjara sem emlékezd, valdsagos Andrast mint
legkisebb gyermeket. Ez ismét nagy suly a forman, mert a befogadd allanddan identifikal: kinek az
élménye, kinek a szenvedése, végsoé fokon, kinek a hangja hallatszik, melyik szélam szervezi a regény
polifénidjat? Kinek a szélama? Erre a kérdésre nincs valasz. Pedig az eleje, a Bibliapdker fejezet ebbdl a
szempontbdl reményteli: feltlinik Nényuka, az arva lany, aki aztan végig a csaladdal marad, apol, vigyaz,
aldozatot hoz, mindent, amit csak lehet, s6t olykor a lehetetlent is. Kézenfekvd lett volna, bar rettentd
nehéz is egyben, narratornak Nényukat tenni meg. Raadasul Nényukardl dokumentumfilm is késziilt,10
valéban egy csoda volt, éregen is csoda szép, az emberi nagysag és hitelesség maga. Sulyos iréi
tévedésnek latom, hogy nem az 6 nézépontja, nyelve, erkdlcse, hite szervezi meg a regényt. Nényuka
centralis szerepe, magatartasanak és elkotelezettségének a nagysaga még igy is evidens, csakhogy ezt a
regény ellenében kell belelatnunk az életanyagba. Visky Andras mar tébbszor emlitett tanulmanyaban Be-
alkalmazza. Marmost igaz: ha Nényuka lett volna a narrator és az értékcentrum, a nyelv és a néz6pont egy
személyben, akkor a megcélzott ,theatrum theologicum” regénye helyett az ,inesthétique” regényét
irhatta volna meg Visky Andrés. igy viszont ebbe a posztreforméacié kordban keletkezett kategéridba
sorolhatd, és ez a kategoéria egyben Visky szinhazi kdnyvének alcime, amelynek az eredetét is téle tudom:
Daniel Fesselius reformatus teoldgus 1668-ban publikalt kdnyvében jelent meg a terminus. Visky Andrast
idézem: , A kényv a vilagi hatalmak eltlinésének, igencsak forgandd sorsanak teoldgiai, politikai és histdriai
magyarazatat kinalja a teoldgiai diskurzus teatrumaban...”11 Bar nem ismerem Visky Andras szinhazi és
dramairdéi életmdvét, megkockaztatom, hogy élete els6é regényében, tudva vagy sem, a ,theatrum
theologicum” regényét akarta megirni, és e hallatlanul nehéz és bonyolult kihivasnak oly mddon kivant
megfelelni, hogy magara vette a teoldgiai alapu, szinhazi, a ,mindenséget” misztériumszerlen atéleld
regény 0sszes nehézségét.

Végezetll egy olyan résszel szeretnék foglalkozni, amely altalam nagyra becslilt kritikusoknak tetszett, s6t
kiemelték az amugy is nagyszerlinek itélt regénybdl. A regény 6tddik fejezetérdl van szd, melyet
elsésorban Karolyi Csaba tart kiemelkeddnek. A fejezet centrumaban Lupu kutya, a hdz hliséges baratja-
drzdje all, aki, igen, aki akkor kertl el6, amikor a csaladot deportalni akarjak. A fegyveresek jonnek értik a
hazba, Anya nincs otthon, Nényu nem szerepel a deportalanddk listdjan, de valahogy mégis felveszik a
teherautdra, ki a kertbdl, egyszer csak csaholas, vonyitas, Lupu utoléri a teherautét, 6 a vilagért sem
hagyja el a csaladot. Lupu, a romanul farkast jelentd, elmagyarosodott kutya, ,nem, egy elromanosodott
német juhaszkutya, aki végll elmagyarosodott”, ugrani késziil a kocsira, a roman érnagy lassitja a
teherautét, ,megesett a szive az érnagynak, néztiink egymasra, multumim frumos, mondtuk, na most!,
biztattuk Luput, ugorj j6 nagyot, Lupu, még egyszer, Ugy, Lupu kérmei végigkaristoltdk a platé hatsé
redényét, igyes vagy, Lupu, ne hagyd magad, Lupu boldogan csaholva megint nekilddult, egyre jobban
élvezte a jatékot, akkor az drnagy kibiztositotta a pisztolyat és belel6tt a kutyaba, nem egyszer, nem
kétszer, egy egész sorozatot eresztett bele, mortii matii de renegat, mondta, pusztulj a renegat anyadba, a
golyok a kutya marjaba és homlokaba csapddtak, az egyik jol lathatdan a szajaba hatolt és a tarkéjan
keresztil jott ki a testébdl, Lupu a levegében maradt, csodalkozva nézett rank, ilyet még sose jatszottunk
vele, nem baj, § azért folytatta a repulést, ilyen konnylnek még sohasem érezte magat, gyonyoriien
Uszott a hajnali fényben utanunk, szallt, szallt, sdlytalanul suhant a sajat szétfroccsend vérében és nem
zuhant le sohasem, draga Lupu, édes Lupu, repdilj, reptlj” (120.).



Azért idéztem ilyen hosszan, mert szeretném alatdmasztani e részlettel a legsulyosabb kifogdsomat a
regénnyel kapcsolatban: szamomra az idézett széveg azt bizonyitja, hogy Visky Andras, fajo, amit ki kell
mondanom, deportalasi giccsregényt irt. Ebbdl a részbdl tokéletesen latszik, hogy a regény sokszorosan
agyonterhelt nyelve, centruma, formaeszméje egy giccsnyelvet teremtett. Nyakig tapicskol a széveg Lupu
boldogsdgaban kontra gyilkosa embertelenségében, mindent kihasznal a szakasz, amit csak lehet, a
roman szekus iranti varatlan bizalmat, a vérengz6 allatot ugyandébenne, azt, hogy Lupu Uj jatéknak érzi a
fennkoltségben, az antinémiakban, egyszéval mindenben, amit egy (lager)regény formaeszméje nem bir
el, pontosabban nagy arat kell fizetni: a giccsé olvadd szenvedés és hit, a befogadd kénnyen, belsé munka
nélkil, készen kapott katarzisat. Ebbdl kdvetkezik a konyv nagy sikere, és persze a szenvedés mindig
meginditja még azokat is, mint jdmagam, akik nem tartjak sikerilt (lager)regénynek Visky mivét. Csak a
kékemény befogaddi munka marad el, amelyet a Nagy utazas, a Sorstalansag, Borowski novellai valtanak
ki az olvasdbdl, ha valéban meg akar kiizdeni a kévilaggal.

Azt viszont meg kell mondanom, hogy nem értek egyet azokkal a kritikusokkal, akik a regény egyetlen
gyenge pontjanak azt tartjak, hogy nem ér véget a kiszabadulasokkal. Ez j6 dontés volt, de legalabbis
nagyon logikus, mert ha a kiszabaduldsokkal zarul, az olyanfajta kerekséget, lezartsagot adott volna a
mUnek, ami véleményem szerint ellentmond Visky formaeszméjének. Szamtalan helyen lathatjuk ugyanis,
igy a regény végén is, hogy a lager, a bortondk vildga nem ér véget a falaknal. A kinti létet ugyanlgy a
tabor metaforaja, a szenvedés és az 6ldoklés embertelensége irja le, mint a tdborok vilagat. Az immar
felnétt fiatalember Visky Andras a regény végén bevonul katonanak: , ez tértént azon a hajnalon, reggelre
készen alltam a gyilkolasra, egy hibatlanul mikddd gépezet alkatrésze lettem, megtaldltam a helyemet,
onmagamat végképp elveszitve:”. Ez a legutolsd, a 822. szakasz egész szovege. Legyen vildgos: magam
nem értek egyet azzal a vilagfelfogassal, melyben a kint és a bent, a lager és a varos mind ugyanazon a
,nivén” alkatrészei a rendszernek. Messze vezet6 vita ez, nem is nyitom ki, de tény, hogy az ir¢ itt
kdvetkezetes volt, amikor eddig vitte el a regényét. Mas kérdés, hogy ezzel nem gyengitette, hanem
erdsitette bennem mindazt, amit a regényrdél mint giccsrél mondtam.

Ezek utan taldan meglepd lesz, de csaknem maradéktalanul osztom Visky Andras utészavanak utolsé
mondatait: ,, Torekedniink kell arra, hogy megismerjik és elfogadjuk egymas valésagait. Ez az elszanas
tesz emberré, és ezek a kiilonb6zo lelki tikrozodések tesznek egymas testvéreivé benniinket.” Eddig
egyeziink. Az utols6 mondat: ,A tobbi néma csend és hé és haldl.” Ezt a mondatot én nem irtam volna le.
Taldn nem kell magyaraznom, hogy miért.
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