

Most törött torzó már Apolló

PRÓZA - LXVII. évfolyam, 15. szám, 2023. április 14.

***Iván*nal a folyónál** Minek mentünk a Szabadság hídra? Azt hiszem, át akartunk kelni azon a novemberi csütörtökön a túlsó partra, borozgatni a Bartók Béla út egyik kis kávézójában, rohantunk, futottunk, nem futottunk, csak siettünk, mondta Iván, hogy siessek, a kezemben esernyő, a szél kifordította. Hideg szél és eső. Vizes lett a hajam. Hova siettünk? Ki kellett dobni az esernyőt, eltört.

Ekkora vihar lett volna? Vagy csak a szél?

Az eltört fekete esernyőt fogom a kezemben. Halott denevér. Később, a Bartók Béla út kis kávézójában a kukába dobtam. Hazafelé eláztunk. Az Astorián találtam az ernyőt tavasszal, már akkor is rossz volt. Iván mondta, hogy hagyjam ott. Minek elhozni egy használt esernyőt?