
Bakos Gyöngyi

Most törött torzó már Apolló
PRÓZA - LXVII. évfolyam, 15. szám, 2023. április 14.

Ivánnal a folyónál Minek mentünk a Szabadság hídra? Azt hiszem, át akartunk kelni azon a
novemberi csütörtökön a túlsó partra, borozgatni a Bartók Béla út egyik kis kávézójában,
rohantunk, futottunk, nem futottunk, csak siettünk, mondta Iván, hogy siessek, a kezemben
esernyő, a szél kifordította. Hideg szél és eső. Vizes lett a hajam. Hova siettünk? Ki kellett
dobni az esernyőt, eltört.

Ekkora vihar lett volna? Vagy csak a szél?

Az eltört fekete esernyőt fogom a kezemben. Halott denevér. Később, a Bartók Béla út kis
kávézójában a kukába dobtam. Hazafelé eláztunk. Az Astorián találtam az ernyőt tavasszal,
már akkor is rossz volt. Iván mondta, hogy hagyjam ott. Minek elhozni egy használt esernyőt?


