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A nagymamám, egy székely-szász lány, Bukovinából vándorolt ki (be) Magyarországra a
háború után, és valamiért Csepelen, ahol találkozott egy fiúval, kötött ki vele a révész. A
nagymamám biztosan nem akart visszamenni Bukovinába. Ezt tőle tudom. Nem beszélt sokat a
múltról, napjait fonott karosszékében ülve töltötte, borozgatott, cikóriakávét ivott, felhizlalta
a testvéremet, nekem pedig egyszer azt mondta: „tudom, hogy jót fogsz szórakozni a
temetésemen”. Nem értettem, de valóban nevettem a temetésén. Fehér ruhába öltöztem,
mint a kambodzsai buddhisták és a francia királyi udvar nemesei, és nem tudtam abbahagyni a
rám törő nevetést. Tizennégy éves lehettem.


