

Megkeresztelhetetlenség

(példabeszéd)

PRÓZA - LXVII. évfolyam, 15. szám, 2023. április 14.

A nagymamám, egy székely-szász lány, Bukovinából vándorolt ki (be) Magyarországra a háború után, és valamiért Csepelen, ahol találkozott egy fiúval, kötött ki vele a révész. A nagymamám biztosan nem akart visszamenni Bukovinába. Ezt tőle tudom. Nem beszélt sokat a múltból, napjait fonott karosszékében ülve töltötte, borozgatott, cikóriakávéit ivott, felhizlalta a testvéreimet, nekem pedig egyszer azt mondta: „tudom, hogy jól fogsz szórakozni a temetésemen”. Nem értettem, de valóban nevettem a temetésén. Fehér ruhába öltöztem, mint a kambodzsai buddhisták és a francia királyi udvar nemesei, és nem tudtam abbahagyni a rám törő nevetést. Tizennégy éves lehettem.