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Roland Barthes 1979-ben írt egy cikket Proustról, amelyben azt próbálja megfejteni, amit „az
alkotás enigmájának” nevez. Ezt úgy érti, hogy szerinte majdnem minden, amit Az eltűnt idő
szerzője 1909 őszéig írt, csupán töredék: kis elbeszélések, esszék, cikkek, szövegdarabkák.
Gasztronómiai hasonlattal élve, minden összetevő megvan, de az étel „nem áll össze”. 1909
szeptemberétől minden megváltozik, beleértve az író életformáját is. Ettől fogva a nagy mű,
amelyet folyamatosan táplálni kell, eleven organizmusként növekedni kezd. Mi történt?
Barthes négy lehetséges (alkotói) okot említ. Egyrészt azt, hogy Proust rátalált az én-mondás
egy bizonyos módjára, amely meghatározatlanul utalhat a narrátorra, a hősre és a szerzőre;
továbbá megtalálta az „igazi” neveket a szereplői számára; döntött a korlátok nélküli
szövegáradat mint forma mellett. Végül pedig Balzac közvetítésével ráébredt, hogy bármelyik
szereplő bármikor visszatérhet ebbe a szövegvilágba, miáltal megsokszorozódik a közöttük
levő látens és explicit kapcsolatok lehetősége.


