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Ne szidjátok Amerikát! Ha romlott, az én családom rontotta meg. Ha dicső, általunk dicső. Ha
felhőkarcolókat láttok, azokat is mi építettük. Lajos bácsi lányának, Helen néninek
nőifehérnemű-üzlete volt Beaver Fallsban. Azt is vállaljuk. Mindent vállalunk. Mi tudjuk, hogy
Massachusetts messzecsúszott. Tisztában vagyunk azzal is, hogy Pennsylvania nem
Transylvania. De a transzilván ember lehet pennszilván. Esetleg michigani. Mint nagyapám, aki
szintén volt Detroitban, de aztán hazajött. Amikor megismertem, már úgy nézett ki, mintha el
sem ment volna. De biztosan hiányzott az a nyolc év nagyanyám ágyából, és hiába dolgozott
nap mint nap a Ford-műveknél, mert onnan is hiányzott egy idő után nagyapám, aki csak
ideiglenesen tartózkodott Amerikában. Nem úgy, mint végleg kitelepedett fivére, nővére,
sógorai meg sógornője. És nem is úgy, mint később az állítólag ugyancsak ideiglenesen
Magyarországon tartózkodó szovjet csapatok. Amelyek most ideiglenesen otthon
tartózkodnak, illetve egy szomszédos országban. Nem nálunk éppen. Élünk ideiglenesen,
meghalunk véglegesen. Közben elmegyünk Amerikába is. Amikor ott jártam, láttam, nagy az
ég ott is. Másképpen nagy, mint Európában. Égebb az ég, kékebb a kék, amerikai az angol.
Nem hiszem, hogy nagyapám megtanulta volna. Ahogy az oroszt sem a hadifogságban. Nem
akart tanulni. Haza akart jönni Oroszországból, aztán az Óperenciás-tengeren túlról is. Annyi
rokona volt már arrafelé, hogy nyugodtan rájuk bízhatta Amerikát, ahol úgyis minden a miénk.
A bombák is, amelyekkel felszabadítjuk saját magunkat.


