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Mintegy két éve már, hogy minden egyes nap éppen 12 óra 22 perckor néz rá a konyhai rádió
piros színű számlapjára. A rántást készíti elő, krumplit pucol, vékonyan, ahogyan a nagyanyja
tanította, vagy már mosogat, mert a korai ebédet követően szeretné mielőbb tisztán hagyni a
terepet. 12:22 – villog kérlelhetetlenül a kijelzőn. Ez az a dátum, hónap, nap, amikor a férfi
megszületett. December 22-én, karácsony előtt néhány nappal. S abban az esztendőben éppen
péntekre esett e nap. Krisztus kereszthalálának napjára. Jó ómen? Ki tudta ezt akkor.


