

A Hunyadi téri ikrek

PRÓZA - LXVI. évfolyam, 45. szám, 2022. november 11.

Április óta járok ki a Hunyadi térre, minden szerdán. Nyitva hagyják nekem a kertkaput, végigsétálok a paradicsompalánták mellett, belépek a szúnyoghálós ajtón, mire Richárd és Mihály sportpapucsban odacsoszog a konyhaasztalhoz, leülnek az egymásra rakott tankönyv és füzet mellé. Van, hogy óra előtt teát főznek, mesélnek a sci-fi sorozatról, amit éjszaka fejeztek be, ilyenkor a szemük elhomályosul, a szájuk maszkszerű, féloldalas mosolyra húzódik, olyanok, mint két elnagyolt prófétaarc egy rosszul restaurált freskón. Tizenhét évesek, igazi kamaszok. A székük mellől nem hiányozhat a súlyzó, a feltételes mód meg a függőbeszéd gyakorlása közben meg-megdolgoztatják a bicepszüket.