Nyiri Katalin
Zsiros ujjak

PROZA - LXVI. évfolyam, 45. szdm, 2022. november 11.

Mint egy majom. Fekete haj, alacsony homlok, kerek, barna szemek. Még a fiile is elall.

A né az udvar dohanyzasra kijelolt helyén all, a kozos konyha résnyire nyitott ablakanal
leskelédik. Ugy helyezkedik, hogy takarasban legyen, nem akarja, hogy a férfi észrevegye.
Mostandban gyorsabban fogy a cellux és a fénymasoldpapir az irodaban. A konyhabdl is
eltiinnek dolgok. Egy villa, fél tubus majonéz. A n6 kedden megszamolta a teafiltereit, de senki
nem nyult hozza azoéta, megvan mind a tizenketto.

A férfi hattal ul neki, a n6 nem latja, mit eszik, csak a nehéz, fliszeres illatot érzi, amit kivisz a
huzat az udvarra. Pirospaprika, bors, hagyma, zsir. Taldn porkolt vagy egy siiri leves
diszndhussal. A férfi tor egy darab kenyeret. Hosszan ragja az ételt, hallani, ahogy csamcsog.
Amikor végez, fehér szalvétaba torli a szajat, a kezét. Még mindig ragadhat, gondolja a né.
Elképzeli, ahogy a zsiros ujjak hozzaérnek a kulcscsontjahoz, narancssarga, meleg nyomot
hagynak a borén. Egy villands az egész, el is hessegeti a képet.



