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Befejeztem egy könyvet, a faluról szól. Miközben írtam, falusi lettem. Egy falukönyv
kerekedett, de mikor nekifogtam, nem tudtam, milyen a falu. Vidéken élsz, és nem tudod,
milyen a vidék. Hisz épp ez a lényege, olyan nincs, hogy falusi. (A falunk egy folyóparton
épült, több száz évvel ezelőtt.)

Korábban sokat voltam az udvarunkban vagy a mezőn, az ártéren. Fát, kagylót szedni, az
állatnak eledelt, faforgácsot gyűjteni, őszi almát, diót. A lovarda istállójában a nyergek között,
a temetőben, vagy csak az avart takarítottam az utcán, a csatornát pótoltuk; menekülő
egereket hajkurásztam, áradáskor pakoltunk, nálunk még vízi patkány is van a kertben néha,
van, aki szépelegve, vándorpatkánynak hívja.

A falu írás közben lett. Kikerekedett. Írni kell az ismerethez, mert mindez megvolt már,
találkoztam vele, tíz éve bennem élt (akkor költöztünk ki), csak nem szedtem össze az
alakokat, a földdarabokat. A tájat és a lakóját. Nem jöttem rá, hogy ez már a falu. Azt tudtam,
hogy mostantól nem szeretnék többé városban élni, de azt még nem tudtam, hogy ez már az a
másik élet.


