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Volt egyszer egy író. Na, de szép. Elég ennyi fény, ha ennyi a világítás? Jó, legyen elég. Olyan
volt az az izé, ez az író, mint a cserépnyi föld, egy kis pohár víz vagy a fagylaltostölcsérbe
kanyarított téli ég. Ennyi csak. Ja, és ott volt még a tűz is, az is ő volt. Négy elemecske, mind
duracell. Írók írnak, ahogy a westminsteri puding bugyog főzés közben, ahogy a bukaresti
főbojár pávájának a farka sepregeti az udvar földjét, ahogy a hóhér tisztogatja az akasztófa
környékét, repedés között vér, fos nekem ne maradjon. Bazmeg, igazgató úr – ez még a sámlis
korszak volt –, az egyik rablógyilkos, aki alól kirúgtam a kedvenc székemet, ellopta azt.
Meghalt, fölakasztódott a barom, aztán ellopta a sámlit is. Még a halottcipelők se vették észre.
Hajjaj, Varsányiné!

Írók írnak, mint a cipősarok, ha nem írnak, ha hallgatnak, ha behajtották a szívliftek ajtaját és
gombot nyomtak, irány a pokol, gyerekek, ha némán kong az összes népharang, ha a félelem
szakállt növeszt, akkor is írnak.

Szóval jött el ez az író a Könyvfesztiválról, ahol éppen könyvei névvel való ellátása volt a
penzuma. De-di-ká-lás.


