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Beköltözött a hideg a házunkba. Egy őszi nap volt, jól emlékszem. Délben még sütött nap,
láttam valakit, aki úszott a folyóban, kacsák követték, talán a ködember volt. Ott élt az
ártéren.  Sárga, őszi fény. Csak a kontúrjai csillogtak a napban, ezüstösen verte vissza a víz
felszíne a napsugarakat, mosta a fák gyökerét, habzott.

Messze, a szigetcsúcson gázolt az ember a sekély vízbe. A révig lefolyt és kimászott a
köveknél. Kora délután már köd ült a tájra, három rétegben, a Pilisből ereszkedett a folyóra.
Éjszaka megfagytak a levelek. Megsárgultak és megfonnyadtak, összetöpörödtek. Hogy miért
pont ekkor érkezett, nem tudom. Nem is értettem, túl korán volt még. Október közepe. Észre
se vettem volna, hogy lekeveri a fagy az őszi tájat. Mit érdekeltek engem akkoriban a levelek,
a hulló dió, az érett birsalma, a vadkörte, a gesztenye...

Csakhogy befújt a szél a házba, a szobába, a paplan alá.


