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Anyám vőlegényét a szerb határon lőtték le az ötvenes években. Pontosabb lenne jugoszláv
határt írni, és talán a lelövésről aprólékosabban is be lehetne számolni, de nem tudok.
Kisgyerek voltam, anyám a konyhában tésztát gyúrt vagy levest főzött, és elmesélte, hogy a
vőlegényét három évre behívták határőrnek, aztán – ha jól rémlik – a szerbek átlőttek a
határon. Így. Vagy valahogy így. Arra emlékszem, hogy anyám nem szerette a szerbeket, mert
a vőlegényét szerette. És akkor ez nyilván érthető. Arra is emlékszem, hogy én meg ezt a
történetet nem szerettem. Illetve a történet vége nem volt ellenemre. Hogy lelőtték. S anyám
kereshetett más vőlegényt, én pedig megszülethettem.

Létezésünk a világban véletlenek milliárdjain múlik. A klasszikus Woody Allen-film bevetésre
váró spermiuma is vagy százmilliomod magával indul a versenyen, de célba csak egy juthat.
Esetleg kettő. Három-négy? Olyankor ikrek lesznek, vagy ha mégsem, akkor „elvesztett” ikrek,
s a Hellinger-féle családállítás szeánszain máris megalapozódik a közös tudás, megvan az
okozat feltételezett oka. Generációkon átívelő elfojtódások, traumák.


