

család

(Luca jegyzeteiből)

PRÓZA - TÁRCATÁR - LXVI. évfolyam, 30. szám, 2022. július 29.

A szűk családban én vagyok az egyetlen nővér. Az anyám hóg, az apámnak bátyja és nővére van, és én vagyok a hógom nővére. A hógom nem tud létezni a szüleink totalitárius elnyomása nélkül. Egyszerűen ez ad neki biztonságot a mindennapokhoz. Meg egy rózsaszín plüsscucc. Hurcolja magával mindenhová. Házasságba be, aztán ki. És én rosszul vagyok, mikor az apám minden frekvenciáját, idegi szemiotikáját, szemantikáját hallom a szájából. Az anyánk bája mindkettőnké. Nekem több jutott a finomságból, a hógomnak a nyersebb neurotikából. A hógom mindig öcsikkel járt. Én leginkább a nagytesókra találtam rá.