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A környék, ahol felnőttem, alig változott. Egy dohos kávézó galériáján gubbasztok,
kávészemekkel kitömött, kövér posztózsákok fedezékében. Ide jöttem, hogy levelet
fogalmazzak apámnak. Igaza volt, tényleg könnyebb az életem nélküle, bár tévedett, mert
borzalmasan hiányzik. Régen itt kocsma volt, a törzshelye. Ráláttam az ablakunkból, onnan
figyeltem, mikor lép ki az ajtón és indul végre haza. Amíg vártam rá, sokáig figyeltem az utcát.
Néztem az öreg német juhászt, mindig ott ült a húgyfoltos járdán, szájkosárban, a pinceablak
rácsához kötve. Tekintetét le nem vette a krimó bejáratáról, türelmesen várt a matrózpólós
fazonra. Néztem a járdán részegen fekvő pofaszakállas vasutast, ordítva rugdosta egyenruhás
kollégája, akivel korábban egymásnak adogatták a hosszú nyakú borosüveget a sarkon.
Néztem a bolond Csillát, sakálszerű járásával sietett szorosan a házfalak mellett, közben
hangosan beszélt magában.


