Szántó T. Gábor

Kafka sírja

PRÓZA - LXVI. évfolyam, 24. szám, 2022. június 17.

Hány férfival feküdtél le akkoriban?

Nem volt sok.

Mi az, hogy nem volt sok? Hány pasid volt?

Mit akarsz hallani? Hogy nem tőled van? Hogy nem tudom, kitől van? Ez megnyugtatna? Gúnyosan elnevette magát. Megáll az eszem! Nem volt senkim rajtad kívül akkoriban. Elég hosszú ideig. Most jobb? Te vagy az apja. Azt hiszed, hogy hazudok?

Nem hiszek semmit, pont ez a probléma. Ezért kéne a bizonyosság.

Ez a legfontosabb?

Ebben a helyzetben ez elég fontos.

Kétségbe vonod a szavam?

Azt is mondtad annak idején, hogy nem tudsz szülni.

Ilyet soha nem mondtam. Csak azt, hogy még sosem estem teherbe. Apám mondhatta legfeljebb, mit mondtak az orvosok, de én nem akartam elhinni.

És miért pont én? Miért pont velem? Vagy a többiekkel is próbálkoztál?

Voltak mások is, igen. Velük nem jött össze.

Ha más van ott és akkor, vele is lefekszel.

Te voltál ott, és én voltam ott. Nem fekszem le akárkivel.

És apád? Mit szólt hozzá, hogy lefeküdtél egy majdnem idegennel, és tőle estél teherbe?