

A fehér ház

PRÓZA - TÁRCATÁR - LXVI. évfolyam, 24. szám, 2022. június 17.

Élt a falunkban egy lány, fehér házuk volt, még ma is élne, ha egy nap el nem tűnik. Mégsem az eltűnése volt érdekes, az valahogy az életéből következett, hanem a jelenléte. Puha, rózsaszín ujjaival tapogatott, megszagolta a tárgyakat és megfogdosta a peremüket. Nála nevetősebbet és haragosabbat sem ismertem. Úgy tudott átváltozni és visszaváltozni egyik percről a másikra, mint ahogy a kisemberek álmodnak és ébrednek. Átperdülnek egyik világból a másikba, ami tökéletes ellentétük. Ő egy nap tizenkétszer aludt, és tizenkétszer ébredt fel teljes intenzitással vetve be magát a dolgok közepébe. Talán fekete, sötét lukak laktak a fejében, sosem jöttem rá, mi történik vele olyan hirtelen.