Margetin István

Még nem

PRÓZA - LXVI. évfolyam, 19. szám, 2022. május 13.

Nem gondoltam, hogy van gyereke. Nem látszott rajta, nem úgy nézett ki, mint egy anya. Ez volt az első hiba. Várnom kellett volna, figyelni, megtudni róla többet. Vagy legalább lelépni, amikor megláttam a gyereket. A gyerekekkel mindig baj van. Fölébrednek, megijednek, sírnak. A sírástól ideges leszek, elveszítem a fejem, kapkodok. Hibázom. De még nem tartok ott. Még nem ébredtek fel. Még a vállánál tartok, a nyakánál.

A nyakán finoman lüktet az ér. A nyakára figyeltem föl először. Fehér, ejtett vállú blúzt viselt, fekete farmert, sportcipőt. Megfeszült a nyaka, ahogy hátravetette a haját. Magabiztos, büszke nő. Tudja magáról, hogy vonzó. Nem úgy nézett ki, mint akit elhagyott a gyereke apja.