

Placenta végnapomra

PRÓZA - LXVI. évfolyam, 10. szám, 2022. március 11.

Aztán most, itt van egy Európa méretű áramszünet: egy kávét sem tudsz lefőzni, megáll a szív, elsötétül a hazádként szolgáló kontinens. Tapogatódzhatsz vakon. Se fűtésed, se fagyód, se szobafény, tévéd nem szolgál tovább, vized nincs, mert nem a közlekedőedények elve szerint éltél, aggregátor húzta fel eddig a vasas vizet a fűrt kútból. Elvek még vannak, elvileg ahhoz tartjuk magunkat, hogy bölcs asszonyom vagy, ahogyan eddig is voltál, de ha ezt kategorikusan jelentem ki, ha kiegyezem ezzel a minőségeddel, oda a halálos szerelem megújult esélye. Márpedig engem a halálos szerelmed érdekel, mit kezdhetnék veled másképp a fennmaradó negyven évre? Ha azt mondom, bölcs asszonyom légy, behúzom a féket, elidegenedsz, persze, azt csinállok, amit akarok, de mit is akarhatnék jobban tőled? A bölcsesség úgyis jön, a szerelem honfoglaló utócsapataként, fáradtan, ahogy a földművesek, állattartók, iparosok vagy hű asszonyok gyermekeikkel, mert új hazába érkezik a kimerült nép.