

Egy falatot se

PRÓZA - LXVI. évfolyam, 9. szám, 2022. március 4.

Csak ketten vannak otthon, a fia ingét vasalja. A nyakrészen még egyszer végighúzza a meleg vasalót, és az inget vállfára teszi. Az ajtón keresztül benéz a gyerekszobába. A tévé képernyőjén egy zöld papagáj azt mondja, helló, jó reggelt. Szegény, rengeteget gyakorolhatta. Eszébe jut, kerti munka közben szereti hallgatni a madarakat, azoknak az apró szárnyasoknak milyen erőteljes hangjuk van. Különösen a csalogány éneke tetszik neki.

Gergő feszült lehet, mert a fotelben előre-hátra himbálja a felsőtestét. Az anyának eszébe villan, az óvodába ment érte, a fiát a csoportszoba sarkában találta. Ült a rozsdaszínű linóleumon, és nézte, a többiek hogyan játszanak a terem közepén. Akkor vitte el először az orvoshoz. Már huszonkét éves, de most is úgy gondolkodik, mintha öt lenne.

Az anya a gyerekszoba ablakán keresztül látja, hogy az utcai szilvafára felkötött cinkegolyón egy cinkepár eszik. Karmukkal a golyó alsó részébe kapaszkodnak. Tetszik neki a látvány, elmosolyodik.